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Il y a quelques années, un écrivain, celui qui trace ces lignes, 
voyageait sans autre but que de voir des arbres et le ciel, deux 
choses qu’on ne voit pas à Paris. 

C'était là son objet unique, comme le reconnaîtront ceux de ses 
lecteurs qui voudront bien feuilleter les premières pages de ce pre- 
mier volume. 

Tout en allant ainsi devant lui presque au hasard, il arriva sur 
les bords du Rhin. 

La rencontre de ce grand fleuve produisit en lui ce qu'aucun inci- 
dent de son voyage ne lui avait inspiré jusqu’à ce moment, une 
volonté de voir et d'observer dans un but déterminé; fixa la marche 
errante de ses idées, imprima une signification presque précise à 
son excursion d’abord capricieuse, donna un centre à ses études, 


_ en un mot le fit passer de la rêverie à la pensée. 


Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne 
n’étudie, que tout le Monde visite et que personne ne connaît, qu’on 


_voit en passant et qu’on oublie en courant, que tout regard effleure 
et qu'aucun esprit n’approfondit. Pourtant ses ruines occupent les 


imaginations élevées, sa destinée occupe les intelligences sérieuses; 
et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l'œil du poëte comme à 
l’œil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et 
l’avenir de l’Europe. 

L'écrivain ne put résister à la tentation d'examiner le Rhin sous 
ce double aspect. La contemplation du passé dans les monuments 
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qui meurent, le calcul de l’avenir dans les résultantes probables des 
faits vivants, plaisaient à son instinct d’antiquaire et à son instinct 
de songeur. Et puis, infailliblement, un jour, bientôt peut-être, le 
Rhin sera la question flagrante du continent. Pourquoi ne pas 
tourner un peu d'avance sa méditation de ce côté? Fût-on en 
apparence plus assidûment livré à d’autres études, non moins 


hautes, non moins fécondes, mais plus libres dans le temps et. 


l’espace, il faut accepter, lorsqu'elles se présentent, certaines tâches 
austères de la pensée. Pour peu qu’il vive à l’une des époques 
décisives de la civilisation, l’âme de ce qu’on appelle le poëte est 
nécessairement mêlée à tout, au naturalisme, à l’histoire, à 
la philosophie, aux hommes et aux événements, et doit toujours 
être prête à aborder les questions praliques comme les autres. Il 
faut qu’il sache au besoin rendre un service direct et mettre la 
main à la manœuvre. Il y a des jours où tout habitant doit se faire 
soldat, où tout passager doit se faire matelot. Dans l’illustre et grand 
siècle où nous sommes, n’avoir pas reculé dès le premier jour devant 
la laborieuse mission de l'écrivain, c’est s'être imposé la loi de ne 
reculer jamais. Gouverner les nations, c'est assumer une responsa- 
bilité; parler aux esprits, c’est en assumer une autre; et l’homme 
de cœur, si chétif qu’il soit, dès qu’il s’est donné une fonction, la 
prend au sérieux. Recueillir les faits, voir les choses par soi-même, 
apprécier les difficultés, coopérer, s’il le peut, aux solutions, c’est 
la condition même de sa mission, sincèrement comprise. Il ne 
s’épargne pas, il tente, il essaie, il s'efforce de comprendre; et, 
quand il à compris, il s’efforce d'expliquer. 11 sait que la persévé- 
rance est une force. Cette force, on peut toujours l'ajouter à sa 
faiblesse. La goutte d’eau qui tombe du rocher perce la montagne, 
pourquoi la goutte d’eau qui tombe d’un esprit ne percerait-elle 
pas les problèmes historiques? 

L'écrivain qui parle ici se donna donc en toute conscience et en 
tout dévouement au grave travail qui surgissait devant lui; -et, 
après trois mois d’études, à la vérité fort mêlées, il lui sembla que 
de ce voyage d’archéologue et de curieux, au milieu de sa moisson 
de poésie et de souvenirs, il rapportait peut-être une pensée immé- 
diatement utile à son pays. | 

Études fort mélées, c’est le mot exact; mais il ne l’emploie pas 
ici pour qu'on le prenne en mauvaise part. Tout en cherchant à 
sonder la question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dissimule point, 
et l'on s’en apercevra d’ailleurs, que la recherche du passé l’occu- 





- pait, non plus profondément, mais plus habituellement. Cela se 
comprend d’ailleurs. Le passé est là en ruine; l'avenir n’y est qu’en 
_ germe. On n’a qu’à ouvrir sa fenêtre sur le Rhin, on voit le passé; 
pour voir l’avenir, il faut, qu’on nous passe cette expression, ouvrir 
une fenêtre en soi. 
Quant à ce qui est du présent, le voyageur put dès lors constater 
- deux choses; la première, c'est que le Rhin est beaucoup plus fran- 
çais que ne le pensent les allemands ; la seconde, c’est que les alle- 
mands sont beaucoup moins hostiles à la France que ne le croient 
les français. 
Cette double conviction, absolument acquise et invariablement 
fixée en lui, devint un de ses points de départ dans l’examen de la 
question. 
Cependant les choses diverses que, durant cette excursion, il avait 
senties ou observées, apprises ou devinées, cherchées ou trouvées, 
» vues ou entrevues, il les avait déposées, chemin faisant, dans des 
lettres dont la formation toute naturelle et toute naïve doit être 
expliquée aux lecteurs. C’est chez lui une ancienne habitude qui 
remonte à douze années. Chaque fois qu’il quitte Paris, il y laisse 
un ami profond et cher, fixé à la grande ville par des devoirs de 
tous les instants qui lui permettent à peine la maison de campagne 
- à quatre lieues des barrières. Cet ami, qui, depuis leur jeunesse à 
tous les deux, veut bien s'associer de cœur à tout ce qu’il fait, à 
- tout ce qu’il entreprend et à tout ce qu'il rêve, réclame de longues 
lettres de son ami absent, et ces lettres, l'ami absent les écrit. Ce 
qu’elles contiennent, on le voit d'ici; c’est l’'épanchement quoti- 
dien; c’est le temps qu'il à fait aujourd’hui, la manière dont le 
soleil s’est couché hier, la belle soirée ou le matin pluvieux; c’est 
-la voiture où le voyageur est monté, chaise de poste ou carriole; 
c'est l'enseigne de l'hôtellerie, l'aspect des villes, la forme qu'avait 
tel arbre du chemin, la causerie de la berline ou de l’impériale ; 
. c'est un grand tombeau visité, un grand souvenir rencontré, un grand 
édifice exploré, cathédrale ou église de village, car l’église de village 
n’est pas moins grande que la cathédrale, dans l’une et dans l’autre 
Ï] y a Dieu; ce sont tous les bruits qui passent, recueillis par 
l'oreille et commentés par la rêverie, sonneries du clocher, carillon 
- de l’enclume, claquement du fouet du cocher, cri entendu au seuil 
d’une prison, chanson de la jeune fille, juron du soldat; c’est la 
. peinture de tous les pays coupée à chaque instant par des échappées 

sur ce doux pays de fantaisie dont parle Montaigne, et où s'attardent 
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si volontiers les songeurs; c’est cette foule d'aventures qui arrivent, 

non pas au voyageur, mais à son esprit; en un mot, c’est tout ot 

ce n’est rien, c’est le journal d’une pensée plus encore que d’un, 
voyage. 

Pendant que le corps se déplace, grâce au chemin de fer, à la 
diligence ou au bateau à vapeur, l'imagination se déplace aussi. Le 
caprice de la pensée franchit les mers sans navire, les fleuves sans 
pont et les montagnes sans route. L'esprit de tout rêveur chausse 
les bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés l’un à l’autre, 
voilà ce que contiennent ces lettres. 

Le voyageur a marché toute la journée, ramassant, recevant ou 
récoltant des idées, des chimères, des incidents, des sensations, des 
visions, des fables, des raisonnements, des réalités, des souvenirs. 
Le soir venu, il entre dans une auberge, et, pendant que le souper 
s'apprête, il demande une plume, de l’encre et du papier, il s’accoude 
à l’angle d’une table, et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac 
où il vide la recette que son esprit a faite dans la journée, et dans 
ce sac, il n’en disconvient pas, il y a souvent plus de gros sous que 
de louis d’or. 

De retour à Paris, il revoit son ami et ne songe plus à son 
journal. 

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force lettres sur la France, 
la Belgique, la Suisse, l'Océan et la Méditerranée, et il les a oubliées. 
Il avait oublié de même celles qu'il avait écrites sur le Rhin 
quand, l'an passé, elles lui sont forcément revenues en mémoire 
par un petit enchaïnement de faits nécessaires à déduire ici. 

On se rappelle qu’il y a six ou huit mois environ la question du 
Rhin s’est agitée tout à coup. Des esprits, excellents et nobles d’ail- 
leurs, l'ont controversée en France assez vivement à cette époque, 
et ont pris tout d’abord, comme il arrive presque toujours, deux 
partis opposés, deux partis extrèmes. Les uns ont considéré les 
traités de 1815 comme un fait accompli, et, partant de là, ont aban- 
donné la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, ne lui demandant que 
son amitié; les autres, protestant plus que jamais et avec justice, 
selon nous, contre 1815,-ont réclamé violemment la rive gauche du 
Rhin et repoussé l'amitié de l'Allemagne. Les premiers sacrifiaient le 
Rhin à la paix, les autres sacrifiaient la paix au Rhin. A notre sens, 
les uns et les autres avaient à la fois tort et raison. Entre ces 
deux opinions exclusives et diamétralement contraires, il nous a 
semblé qu’il y avait place pour une opinion conciliatrice. Maintenir 





Je droit de la France sans blesser la nationalité de l'Allemagne, 
c'était là le beau problème dont celui qui écrit ces lignes avait, 
- dans sa course sur le Rhin, cru entrevoir la solution. Une fois que 
cette idée lui apparut, elle lui apparut non comme une idée, 
mais comme un devoir. À son avis, tout devoir veut être rempli. 
Lorsqu'une question qui intéresse l'Europe, c'est-à-dire l'humanité 
entière, est obscure, si peu de lumière qu’on ait, on doit l’apporter. 
La raison humaine, d'accord en cela avec la loi spartiate, oblige, 
dans certains cas, à dire l'avis qu'on à. Il écrivit donc alors, en 
. quelque sorte sans préoccupation littéraire, mais avec le simple et 
sévère sentiment du devoir accompli, les deux cents pages qui ter- 
minent le second volume de cette publication, et il se disposa à les 
: mettre au jour. 
Au moment de les faire paraître, un scrupule lui vint. Que si- 
- gnifieraient ces deux cents pages ainsi isolées de tout le travail qui 
s'était fait dans l'esprit de l’auteur pendant son exploration du 
Rhin? N'y aurait-il pas quelque chose de brusque et d’étrange dans 
l'apparition de cette brochure spéciale et inattendue? Ne faudrait-il 
pas commencer par dire qu’il avait visité le Rhin, et alors ne s’éton- 
nerait-on pas à bon droit que lui, poëte par aspiration, archéologue 
par sympathie, il n’eût vu dans le Rhin qu’une question politique 
internationale? Éclairer par un rapprochement historique une 
question contemporaine, sans doute cela peut être utile; mais le 
Rhin, ce fleuve unique au monde, ne vaut-il pas la peine d’être vu 
un peu pour lui-même et en lui-mème? Ne serait-il pas vraiment 
inexplicable qu’il eût passé, lui, devant ces cathédrales sans y entrer, 
devant ces forteresses sans y monter, devant ces ruines sans les 
regarder, devant ce passé sans le sonder, devant cette rêverie sans 
s'y plonger? N'est-ce pas un devoir pour l'écrivain, quel qu’il soit, 
d’être toujours adhérent avec lui-même, ef sibi constet, et de ne pas 
se produire autrement qu’on ne le connait, et de ne pas arriver 
autrement qu’il n’est’attendu ? Agir différemment, ne serait-ce pas 
dérouter le public, livrer la réalité même du voyage aux doutes et 
aux conjectures, et par conséquent diminuer la confiance ? 

Ceci sembla grave à l’auteur. Diminuer la confiance à l’heure 
même où on la réclame plus que jamais; faire douter de soi, sur- 
tout quand il faudrait y faire croire; ne pas rallier toute la foi de 
son auditoire quand on prend la parole pour ce qu’on s’imagine être 
un devoir, c'était manquer le but. 

Les lettres qu’il avait écrites durant son voyage se présentèrent 





alors à son esprit. Il les relut, et il reconnut que, par leur réalité 
même, elles étaient le point d'appui incontestable et naturel de ses 
conclusions dans la question rhénane; que la familiarité de certains 
détails, que la minutie de certaines peintures, que la personnalité 
de certaines impressions, étaient une évidence de plus; que toutes 


ces choses vraies s’ajouteraient comme des contre-forts à la chose 
utile; que, sous un certain rapport, le voyage du rêveur, empreint . 


de caprice, et peut-être pour quelques esprits chagrins entaché de 
poésie, pourrait nuire à l’autorité du penseur; mais que, d’un autre 
côté, en étant plus sévère, on risquait d’être moins efficace; que 
l’objet de cette publication, malheureusement trop insuffisante, : 


était de résoudre amicalement une question de haine; et que, dans” 


tous les cas, du moment où la pensée de l’écrivain, même la plus 
intime et la plus voilée, serait loyalement livrée aux lecteurs, quel 
que fût le résultat, lors même qu’ils n’adhéreraient pas aux conclu- 
sions du livre, à coup sûr ils croiraient aux convictions de l’auteur. 
— Ceci déjà serait un grand pas; l'avenir se chargerait peut-être 
du reste. 

Tels sont les motifs impérieux, à ce qu’il lui semble, qui ont 
déterminé l’auteur à mettre au jour ces lettres et à donner au public 
deux volumes sur le Rhin au lieu de deux cents pages. 

Si l’auteur avait publié cette correspondance de voyageur dans un 
but purement personnel, il lui eût probablement fait subir de 
notables altérations; il eût supprimé beaucoup de détails; il eût 

_effacé partout l’intimité et le sourire; il eût extirpé et sarclé avec 
soin le moi, cette mauvaise herbe qui repousse toujours sous la 
plume de l'écrivain livré aux épanchements familiers; il eût peut- 
être renoncé absolument, par le sentiment même de son infériorité, 


à la forme épistolaire, que les très grands esprits ont seuls, à son. 


avis, le droit d'employer vis-à-vis du public. Mais, au point de vue 
qu’on vient d'expliquer, ces altérations eussent été des falsifications ; 
ces lettres, quoique en apparence à peu près étrangères à la 
Conclusion, deviennent pourtant en quelque sorte des pièces justi- 
ficatives; chacune d'elles est un certificat de voyage, de passage et 
de présence; le moi, ici, est une affirmation. Les modifier, c'était 
remplacer la vérité par la façon littéraire. C’était encore diminuer 
la confiance, et par conséquent manquer le but. 

Il ne faut pas oublier que ces lettres, qui pourtant n'auront 
peut-être pas deux lecteurs, sont là pour appuyer une parole conci- 
liante offerte à deux peuples. Devant un si grand objet, qu’impor- 





tent les petites coquetteries d’arrangeur et les raffinements de 
toilette littéraire! Leur vérité est leur parure*. 

Il s’est donc déterminé à les publier telles à peu près qu’elles 
ont été écrites. 

Il dit « à peu près », car il ne veut point cacher qu'il a néanmoins 
fait quelques suppressions et quelques changements; mais ces 
changements n’ont aucune importance pour le public. Is n’ont 
d'autre objet la plupart du temps que d'éviter les redites, où 
d’épargner à des tiers, à des indifférents, à des inconnus rencontrés, 
tantôt un blâme, tantôt une indiscrétion, tantôt l’ennui de se recon- 
naître. Il importe peu au public, par exemple, que toutes les fins 
de lettres, consacrées à des détails de famille, aient été supprimées; 
il importe peu que le lieu où s’est produit un accident quelconque, 
une roue cassée, un incendie d’auberge, etc., ait été changé ou 
non. L'essentiel, pour que l’auteur puisse dire, lui aussi : Ceci est 
un livre de.bonne foi, c’est que la forme et le fond des lettres soient 
restés ce qu’ils étaient. On pourrait au besoin montrer aux curieux, 
s’il y en avait pour de si petites choses, toutes les pièces de ce 


* L'auteur, à cet égard, a poussé fort loin le scrupule. Ces lettres ont 
été écrites au hasard de la plume, sans livres, ot les faits historiques ou les 
textes littéraires qu’elles contiennent çà et là sont cités de mémoire; or la 
mémoire fait défaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la Lettre neuvième, 
l'auteur dit que Barberousse voulut se croiser pour l& seconde ou La troisième 
fois, et dans la Lettre dix-septième il parle des nombreuses croisades de 
Frédéric Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion que 
Frédéric Ier ne s'est croisé que deux fois, la première n'étant encore que 
duc de Souabe, en 1147, en compagnie de son oncle Conrad II; la seconde 
étant empereur, en 1189. Dans la Lettre qualorzième l'auteur a écrit l'héré- 
siarque Doucet où il eût fallu écrire l'hérésiarque Doucin. Rien n'était plus 
facile à corriger que ces erreurs; il a semblé à l’auteur que, puisqu'elles 
étaient dans ces lettres, elles devaient y rester comme le cachet même de 
leur réalité, Puisqu'il en est à rectifier des erreurs, qu'on lui permette de 
passer des siennes à celles de son imprimeur. Un errata raisonné est parfois 
utile. Dans la Leltre première, au lieu de : Ja maison est pleine de voix qui 
erdonnent, il faut lire : La maison est pleine de voix qui jordonnent. Dans la 
Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, dernières lignes) au lieu de : une 
porte de métal, il faut lire : une porte de métail. Les deux mots jordonner 
ot métail manquent au Dictionnaire de l'Académie, et, selon nous, le Diction- 
naire a tort. Jordonner est un excellent mot de la langue familière qui n'a 
pas de synonyme possible et qui exprime une nuance précise et délicate, le 
commandement exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout 
propos. Quant au mot métail, il n’est pas moins précieux. Le mélal est la 
substance métallique pure; l'argent est un métal. Le mélail est la substance 
métallique composée ; le bronze est un métail. 


(Note de la première édition.) 





journal d’un voyageur authentiquement timbrées et datées par la 
poste. 

De la part des grands écrivains, et il est inutile de citer ici 
d’illustres exemples qui sont dans toutes les mémoires, ces sortes 
de confidences ont un charme extrême; le beau style donne la vie 
à tout ; de la part d’un simple passant, elles n’ont, nous le répétons, 
de valeur que leur sincérité. À ce titre, et à ce titre seulement, 
elles peuvent être quelquefois précieuses. Elles se classent, avec le 
moine de Saint-Gall, avec le bourgeois de Paris sous Philippe- 
Auguste, avec Jean de Troyes, parmi les matériaux utiles à con- 
sulter; et, comme document honnête et sérieux, ont parfois plus 
tard l'honneur d’aider la philosophie et l’histoire à caractériser 
l'esprit d’une époque et d’une nation à un moment donné. S'il était 
possible d’avoir une prétention pour ces deux volumes, l’auteur 
n’en aurait pas d'autre que celle-là. 

Qu'on n’y cherche pas non plus les aventures dramatiques et les 
incidents pittoresques. Comme l’auteur l'explique dès les premières 
pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre objet que de rêver 
beaucoup et de penser un peu. Dans ces excursions silencieuses, 
il emporte deux vieux livres, ou, si on lui permet de citer sa propre 
expression, il emmène deux vieux amis, Virgile et Tacite; Virgile, 
c’est-à-dire toute la poésie qui sort de la nature; Tacite, c’est-à-dire 
toute la pensée qui sort de l’histoire. 

Et puis, il reste, comme il convient, toujours et partout retranché 
dans le silence et le demi-jour, qui favorisent l'observation. Ici, 
quelques mots d'explication sont indispensables. On le sait, la pro- 
digieuse sonorité de la presse française, si puissante, si féconde et 
si utile d’ailleurs, donne aux moindres noms littéraires de Paris un 
retentissement qui ne permet pas à l'écrivain, même le plus humble 
et le plus insignifiant, de croire hors de France à sa complète 
obscurité. Dans cette situation, l'observateur, quel qu'il soit, pour 
peu qu’il se soit livré quelquefois à la publicité, doit, s’il veut 
conserver entière son indépendance de pensée et d'action, garder 
l'incognito comme s’il était quelque chose et l’anonyme comme s’il 
était quelqu'un. Ces précautions, qui assurent au voyageur le 
bénéfice de l'ombre, l’auteur les a prises durant son excursion aux 
bords du Rhin, bien qu’elles fussent à coup sûr surabondantes pour 
lui et qu’il lui parût presque ridicule de les prendre. De cette façon, 
il a pu recueillir ses notes à son aise et en toute liberté, sans que 
rien gènât sa curiosité ou sa méditation dans cette promenade de 





fantaisie, qui, nous croyons l'avoir suffisamment indiqué, admet 
pleinement le hasard des auberges et des tables d'hôte, et s’accom- 
mode aussi volontiers de la patache que de la chaise de poste, de 
la banquette des diligences que de la tente des bateaux à vapeur. 

Quant à l'Allemagne, qui est à ses yeux la collaboratrice natu- 
relle de la France, il croit, dans les considérations qui terminent 
le second de ces deux volumes, l'avoir appréciée justement et l'avoir 
vue telle qu’elle est. Qu’aucun lecteur ne s’arrête à deux ou trois 
mots semés cà et là dans ces lettres, et maintenus par scrupule de 
sincérité; l’auteur proteste énergiquement contre toute intention 
d'ironie. L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des terres qu’il 
aime et une des nations qu'il admire. Il a presque un sentiment 
filial pour cette noble et sainte patrie de tous les penseurs. S’il 
n'était pas français, il voudrait être allemand. 

L'auteur ne croit pas devoir achever cette note préliminaire sans 
entretenir les lecteurs d’un dernier scrupule qui lui est survenu. 
Au moment où l'impression de ce livre se terminait, il s’est aperçu 
que des événements tout récents et qui, à l’instant même où nous 
sommes, occupent encore Paris, semblaient donner la valeur d’une 
application directe à deux lignes du paragraphe XV de la Conclusion. 
Or, l’auteur ayant toujours eu plutôt pour but de calmer que 
d'irriter, il se demanda s’il n’effacerait pas ces deux lignes. Après 
réflexion, il s’est décidé à les maintenir. Il suffit d'examiner la 
date où ces lignes ont été écrites pour reconnaître que, s’il y avait 
à cette époque-là quelque chose dans l'esprit de l’auteur, c'était 
peut-être une prévision, ce n’était pas, à coup sûr, et ce ne pou- 
vait être une application. Si l’on se reporte aux faits généraux de 
notre temps, on verra que cette prévision a pu en résulter, même 
dans la forme précise que le hasard lui a donnée. En admettant 
que ces deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles qui sont 
venues se superposer aux événements, ce sont les événements 
qui sont venus sé ranger sous elles. Il n’est pas d'écrivain un peu 
réfléchi auquel cela ne soit arrivé, Quelquefois, à force d'étudier 
le présent, on rencontre quelque chose qui ressemble à l'avenir. 1l 
a denc laissé ces deux lignes à leur place, de même qu'il s'était 
déjà déterminé à laisser dans le recueil intitulé les Feuilles d'au- 
tomne les vers intitulés Réverie d'un passant à propos d’un roi, 
petit poëme écrit en juin 1830 qui annonce la révolution de 
juillet. 

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-mêmes, l’auteur n’à 
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plus rien à en dire. S'ils ne se dérobaient par leur peu de valeur. 
à l’honneur des assimilations et des comparaisons, l’auteur ne 
_ pourrait s'empêcher de faire remarquer que cet ouvrage, qui aun 
à fleuve pour sujet, s’est, par une coïncidence bizarre, produit lui- 
5 même tout spontanément et tout naturellement à l’image d’un 
7 fleuve. Il commence comme un ruisseau; traverse un ravin près 
dun groupe de chaumières, sous un petit pont d’une arche; 
côtoie l'auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule 
| dans le buisson, le paysan dans le sentier; puis il s'éloigne; il. 
touche un champ de bataille, une plaine illustre, une grande ville; - 
il se développe, il s'enfonce dans les brumes de l’horizon, reflète 
des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et, 
après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, 
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les églises, 


les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes 4 

_et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui À 
joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa ; 

; course et le terme de son élargissement, le double et profond À 
océan du présent et du passé, la politique et l’histoire, + 
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Paris, janvier 1842, 


\ 
ss nstitishadanséis tata uno 











LETTRE I 


DE PARIS À LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE 


. Départ de Paris. — Le coteau de S.-P. — Prouesses des démolis 
seurs. — Nanteuil-le-Haudouin. — Villers-Cotterets. — Les 
1,600 curiosités de Dammartin. — Dieu offre la diligence à qui 
perd son cabriolet. — La Ferté-sous-Jouarre. — Un épicier héri- 
tier du duc de Saint-Simon. — Aspect de la campagne. — Le 
voyageur raconte ses goûts. — Le bossu et le gendarme. — Pour- 
quoi un homme est un brave. — Pourquoi le mème homme est 
un Jâche. — La peau et l’habit. — 1814 et 1530. — Meaux. — 
Un fort bel escalier. — La cathédrale de Bossuet. — Meaux a eu 
un théâtre avant Paris. — Pourquoi les gens de Meaux ont pendu 
le diable, — Comment une reine s'y prend pour faire entrer un 
roi dans le paradis. 
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La Ferté-sous-Jouarre, juillet 1838. 


C'est avant-hier matin, vers onze heures, comme je vous 
l’ai écrit, mon ami, que j’ai quitté Paris. Je suis sorti par 
la route de Meaux, et j’ai laissé à ma gauche Saint-Denis, 
Montmorency, et tout à l'extrémité des collines le coteau 
de S.-P. Je vous ai donné dans ce moment-là une bonne 
et tendre pensée à tous ; et j'ai tenu mes regards fixés sur 
cette petite ampoule obscure au fond de la plaine, jusqu’à 
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l'instant où un tournant du chemin me l’a brusque- 
ment cachée. 

Vous connaissez mon goût pour les grands voyages à 
petites journées, sans fatigue, sans bagage, en cabriolet, 
seul avec mes vieux amis d'enfance, Virgile et Tacite. 
Vous voyez donc d'ici mon équipage. 

Jai pris le chemin de Châlons, car je connais la route 
de Soissons pour l’avoir suivie il y à quelques années: ét, 


grâce aux démolisseurs, elle n’a aujourd’hui qu’un mé-. 


diocre intéret. Nanteuil-le-Haudouin à perdu son château 
bâti sous François Il‘. Villers-Cotterets a converti en dépôt 
de mendicité le magnifique manoir du duc de Valois, et 
là, comme presque partout, sculptures et peintures, tout 
l'esprit de la renaissance, toute la grâce du seizième siècle a 
honteusement disparu sous la racloire et le badigeon. Dam- 
martin a rasé son énorme tour du haut de laquelle on voyait 
Montmartre distinctement, à neuf lieues de distance, et 
dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce proverbe 
que je n’ai jamais bien compris : LL est comme le château 
de Dammartin qui crève de rire. Aujourd'hui veuf de sa 
vieille bastille dans laquelle l'évèque de Meaux, quand 
il était en querelle avec le comte de Champagne, avait le 
droit de se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dam- 
martin n’engendre plus de proverbes et ne donne plus lieu 
qu’à des notes littéraires du genre de celle-ci, que j'ai 
copiée textuellement, à l'époque où j'y passai, dans je ne 
sais plus quel petit livre local étalé sur la table de l’au- 
berge : 

€ DAWMARTIN (Seine-et-Marne), petite ville sur une col- 
line. On y fabrique de la dentelle. Hôtel : Swinte-Anne. 
Curiosités : l’église paroissiale, Ja halle, 1,600 habitants. » 

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran des 
diligences appelé le « conducteur » ne me permit pas alors 
de vérifier jusqu’à quel point il était vrai que les seize 
cents habitants de Dammartin fussent tous des curiosités. 
J'ai donc pris par Meaux. 

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps et le plus 
beau chemin du monde, la roue de mon cabriolet a cassé. 
Vous savez que je suis de ces hommes qui continuent 
leur route; le cabriolet renonçait à moi, j'ai renoncé au 
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cabriolet. Justement une petite diligence passait, la dili- 
gence Touchard. Elle n’avait plus qu’une place vacante, 
je l'ai prise; et, dix minutes après l’accidènt, je « conti- 
puai ma route », juché sur l’impériale entre un bossu et 
un gendarme. 

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre, jolie 
petite ville que je revois pour la quatrième fois bien volon- 
tiers avec ses trois ponts, ses charmantes îles, son vieux 
moulin au milieu de la rivière qui se rattache à la terre 
par cinq arches, et son beau pavillon du temps de 
Louis XIIT, qui à appartenu, dit-on, au duc de Saint-Simon, 
et qui aujourd'hui se déforme entré les mains d’un 
épicier. 

Si en effet M. de Saint-Simon a possédé ce vieux logis, 
je doute que son manoir natal de la Ferté-Vidame eût 
une mine plus seigneuriale et plus fière, et fût mieux fait 
pour encadrer sa hautaine figure de duc et pair, que le 
charmant et sévère châtelet de la Ferté-sous-Jouarre. 

Le moment est parfait pour voyager. Les campagnes 
sont pleines de travailleurs. On achève la moisson. On 
bâtit çà et là de grandes meules qui ressemblent, quand 
elles sont à moitié faites, à ces pyramides éventrées qu'on 
rencontre en Syrie. Les blés coupés sont rangés à terre 
sur le flanc des collines de facon à imiter le dos des 


_zèbres. 


Vous le savez, mon ami, ce ne sont pas les événements 
que je cherche en voyage, ce sont les idées et les sensa- 
tions; et, pour cela, la nouveauté des objets suffit. D’ail- 
leurs, je me contente de peu. Pourvu que j’aie des arbres, 
de l’herbe, de l’air, de la route devant moi et de la route der- 
rière moi, tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges 
horizons. Si le pays est montueux, j'aime les paysages 
inattendus, et au haut de chaque côte il y en a un. Tout à 
l'heure je voyais une charmante vallée. A droite et à 
gauche de beaux caprices de terrain, de grandes collines 
coupées par les cultures, et une multitude de carrés amu- 
sants à voir; çà et là, des groupes de chaumières basses 
dont les toits semblaient toucher le sol; au fond de la 
vallée, un cours d’eau marqué à l’œil par une longue ligne 
de verdure et traversé par un vieux petit pont de pierre 
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rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les deux 
” bouts du grand chemin. — Au moment où j'étais là, un 
roulier passait le pont, un énorme roulier d'Allemagne, 
gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l’air du ventre de Gar- 
gantua traîné sur quatre roues par huit chevaux. Devant 
.moi, suivant l’ondulation de la colline opposée, remon- 
tait la route éclatante de soleil, sur laquelle ombre des 
rangées d’arbres dessinait en noir la figure d’un grand 
peigne auquel il manquerait plusieurs dents. 

Eh bien, ces arbres, ce peigne d’ombre dont vous rirez 
peut-être, ce roulier, cette route blanche, ce vieux pont, 
ces chaumes bas, tout cela m’égaie et me rit. Une vallée 
comme celle-là me contente, avec le ciel par-dessus. 
J'étais seul dans cette voiture à la regarder et à en jouir. : 
Les voyageurs bâillaient horriblement. 

Quand on relaie, tout m'amuse. On s'arrête à la porte 
de l’auberge. Les chevaux arrivent avec un bruit de fer- 
raille. IL y a une poule blanche sur la grande route, une 
poule noire dans les broussailles, une herse ou une vieille 
roue cassée dans un coin, des enfants barbouillés qui jouent 
sur un tas de sable ; au-dessus de ma tête, Charles-Quint, 
Joseph II ou Napoléon pendus à une vieille potence en fer 
et faisant enseigne, grands empereurs qui ne sont plus 
bons qu’à achalander une auberge. La maison est pleine 
de voix qui jordonnent ; sur le pas de la porte les gar- 
cons d’écurie et les filles de cuisine font des idylles, le 
fumier cajole l’eau de vaisselle; et moi, je profite de ma 
haute position, — sur l’impériale, — pour écouter causer 
le bossu et le gendarme, ou pour admirer les jolies petites 
colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un 
vieux toit. 

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient des phi- 
losophes, « pas fiers du tout », et causant humainement 
l’un avec l’autre, le gendarme sans dédaigner de bossu, le 
bossu sans mépriser le gendarme. Le bossu paie six cents 
francs de contributions à Jouarre, l’ancienne Jovis «ra, 
comme il avait la bonté de l’expliquer au gendarme. Il pos- 
sède, en outre, un père, qui paie neuf cents livres à Paris, 
et il s'indigne contre le gouvernement chaque fois qu’il 
acquitte le sou de passage au pont sur la Marne entre 
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Meaux et la Ferté. Le gendarme ne paie aucune contribu- 

tion, mais il raconte naïvement son histoire. En 1814, à 

-Montmirail, il se battit comme un lion; il était conscrit. 

En 1830, aux journées de Juillet, il eut peur et se SaUVa ; 
il était gendarme. Cela l’étonne, et cela ne m’étonne pas. 
Gonscrit, il n'avait rien que ses vingt ans, il était brave. 
Gendarme, il avait femme et enfants, et, ajoutait-il, son 
cheval à lui; .il était lèche. Le même homme, du reste, 
mais non la même vie. La vie est un mets qui n’agrée que 
par la sauce. Rien n’est plus intrépide qu’un forçat. Dans 
ce monde, ce n’est pas à sa peau que l’on tient, c’est à son 
habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien. 

Gonvenons aussi que les deux époques étaient bien dif- 
férentes. Ce qui est dans l’air agit sur le soldat comme sur 
tout homme. L'idée qui soufle le glace ou le réchauffe, 

lui aussi. En 1830, une révolution soufflait. 11 se sentait 
courbé et terrassé par cette force des idées qui est comme 
lP’âme de la force des choses. Et puis quoi de plus triste et 
de plus énervant! se battre pour des ordonnances étranges, 
pour des ombres qui ont passé dans un cerveau troublé, 
pour un rêve, une folie, frères contre frères, fantassins 
contre ouvriers, français contre parisiens! En 1814, au 
contraire, le conscrit luttait contre l'étranger, contre l’en- 
nemi, pour des choses claires et simples, pour lui-même, 
pour tous, pour son père, sa mère et ses sœurs, pour la 
charrue qu'il venait de quitter, pour le toit de chaume 
qui fumait là-bas, pour la terre qu’il avait sous les clous 
de ses souliers, pour la patrie saignante et vivante. En 
1830, le soldat ne savait pas pourquoi il se battait. En 1814 
il faisait plus que le savoir, il le comprenait; il faisait plus 
que le comprendre, il le sentait; il faisait plus que le sen- 
tir, il le voyait. 

Trois choses m'ont intéressé à Meaux; un délicieux petit 
portail de la renaissance accolé à une vieille église déman- 
telée, à droite en entrant dans la ville; puis la cathédrale; 
puis, derrière la cathédrale, un bon vieux logis de pierre 
de taille, à demi fortifié, flanqué de grandes tourelles en- 
gagées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement dans 
la cour, quoique j’y eusse avisé une vieille femme qui 
tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé faire. J'y voulais 
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étudier un fort bel escalier extérieur, dallé de pierre et 
charpenté de bois, qui monte à la vieille maison, appuyé | 
sur deux arches surbaissées et couvert d’un toit-auvent 
à arcades en anse de panier. Le temps m'a manqué pour . 
le dessiner. Je le regrette; c’est le premier escalier de ce 
genre que j'aie vu. Il m’a paru être du quinzième siècle. 
La cathédrale est une noble église commencée au qua- 
torzième siècle et continuée au quinzième. On vient de 
la restaurer d’une odieuse façon. Elle n’est d’ailleurs pas 
finie. De ses deux tours projetées par l'architecte, une 
seulement est bâtie. L'autre, qui à été ébauchée, cache 
son moignon sous un appareil d’ardoise. La porte du . 
milieu et celle de droite sont du quatorzième siècle ; celle 
de gauche est du quinzième. Toutes trois sont fort belles, 
quoique d’une pierre que la lune et la pluie ont rongée. 
J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan de la 
porte de gauche représente l’histoire de saint Jean-Bap- 
tiste; mais le soleil, qui tombait à plomb sur la façade, 
n’a pas permis à mes yeux d'aller plus loin. L'intérieur de 
l’église est d’une composition superbe. Il y a sur le chœur 
de grandes ogives trilobées à jour du plus bel effet. 
A l’abside, il ne reste plus qu’une verrière magnifique et 
qui fait regretter les autres. On repose en ce moment, à 
l’entrée du chœur, deux autels en ravissante menuiserie 
du quinzième siècle; mais on barbouille cela de peinture 
à l'huile, couleur bois. C’est le goût des naturels du pays. 
À gauche du chœur, près d’une charmante porte sur- 
baissée ayec imposte, j’ai vu une belle statue de marbre 
à genoux d’un homme de guerre du seizième siècle, sans 
armoiries ni inscription d’ailleurs. Je n’ai pas su deviner 
le nom de cette statue. Vous qui savez tout, vous l’auriez 
fait. De l’autre côté est une autre statue; celle-là porte 
son inscription, et bien lui en prend, car vous-même vous 
ne devineriez pas dans ce marbre fade et dur la figure 
sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bossuet, j'ai grand’- 
peur que la destruction des vitraux ne soit de son fait. J'ai 
vu son trône épiscopal, d’une assez belle boiserie en style 
Louis XIV avec baldaquin figuré. Le temps m’a manqué 
pour aller visiter son fameux cabinet à l'évêché. 
Un fait étrange, c’est que Meaux a eu un théâtre avant 
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Paris, une vraie salle de spectacle, construite dès 1547, — 
dit un manuscrit de la bibliothèque locale, — tenant du 


cirque antique en ce qu’elle était couverte d’un velarium, 


et du théâtre actuel en ce qu’il y avait tout autour des 
loges fermant à clef, lesquelles étaient louées à des habi- 
lanis de Meaux. On représentait là des mystères. Un 
nommé Pascalus jouait le Diable et en garda le surnom. 
En 1562 il livra la ville aux huguenots, et l’année d’après 
les catholiques le pendirent, un peu parce qu'il avait livré 
la ville, beaucoup parce qu’il s'appelait le Diable. — 
Aujourd’hui Paris a vingt théâtres, la ville champenoise 


n’en à plus un seul. On prétend qu’elle s’en vante ; c’est 


comme si Meaux se vantait de n’être pas Paris. 
Du reste, ce pays est plein du siècle de Louis XIV. Ici, 
le duc de Saint-Simon ; à Meaux, Bossuet ; à la Ferté-Milon, 


_ Racine; à Château-Thierry, La Fontaine. Le tout en un 


rayon de douze lieues. Le grand seigneur avoisine le grand 
évêque. La tragédie coudoie la fable. 

En sortant de la cathédrale, j’ai trouvé le soleil voilé et 
j'ai pu examiner la façade. Le grand tympan du portail 
central est des plus curieux. Le compartiment inférieur 
représente Jeanne, femme de Philippe le Bel, des deniers 


_ de laquelle l’église fut construite après sa mort. La reine 
_ de France, sa cathédrale à la main, se présente aux portes 


du paradis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants. 
Derrière la reine se tient le beau roi Philippe avec je ne 
sais quel air de-pauvre honteux. La reine, fort spirituelle- 


ment sculptée et atournée, désigne le pauvre diable de 


roi d’un regard de côté et d’un geste d'épaule, et semble 
dire à saint Pierre : Bah! laissez-le entrer par-dessus le 
marché ! 
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MONTMIRAIL. — MONTMORT. — ÉPERNAY 


Montmirail. — Nos patriam fugimus, nos dulcia linquimus arva 
— Champ de bataille de Montmirail. — Soleil couché. — Napo- 
léon disparu. — Le voyageur parle des ormes. — Le château de 
Montmort. — Comment le voyageur éblouit MI Jeannette. — 
Route de nuit dans les bois. — Épernay. — Les trois églises ; 
Thibault Ier, Pierre Strozzi, Poterlet-Galichet. — Odry apparaît 
à l’auteur dans l’église d'Épernay. — Comme quoi le voyageur 
aime mieux regarder des coquelicots et des papillons que quinze 
cent mille bouteilles de vin de Champagne. — Pilogène et Phyo- 
thrix, — A Montmirail, le voyageur remarque un œuf frais. — 
De quoi on riait au seizième siècle. 


Épernay, 21 juillet. 
A la Ferté-sous-Jouarre, j'ai loué la première carriole 
venue, en ne m’informant guère que d’une chose: a-t-elle 


la voie, et les roues sont-elles bonnes? et je m’en suis allé 


à Montmirail. Rien dans cette petite ville qu’un assez frais 
paysage à l’entrée de deux belles allées d'arbres. Le reste, 
le château excepté, est un fouillis de masures. 

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittai Montmirail 
en me dirigeant vers la route de Sézanne à Épernay. Une 
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heure après, j'étais à Vaux-Champs, et je traversais le 
fameux champ de bataille. Un moment avant d'y arriver, 
j'avais rencontré sur la route une charrette bizarrement 
chargée. Pour attelage, un âne et un cheval. Sur la voi- 
ture des casseroles, des chaudrons, de vieux coffres, des 
chaises de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans une 
espèce de panier, trois petits enfants presque nus; à l’ar- 
rière, dans un autre panier, des poules. Pour conducteur, 
un homme en blouse, à pied, portant un enfant sur son 
dos. À quelques pas, une femme marchant aussi et portant 
aussi un enfant, mais dans son ventre. Tout ce déménage- 
ment se hâtait vers Montmirail, comme si la grande 
bataille de 1814 allait recommencer. — Oui, me disais-je, 
on devait rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt- 
cinq ans. — Je me suis informé; ce n’était pas un déména- 
gement, c'était une expatriation. Cela n’allait pas à Mont- 
mirail, Cela allait en Amérique. Cela ne fuyait pas une 
bataille, cela fuyait la misère. En deux mots, cher ami, 
c'était une famille de pauvres paysans alsaciens émigrants, 
à qui l’on promet des terres dans l’Ohio et qui s’en vont 
de leur pays sans se douter que Virgile a fait sur eux les 
plus beaux vers du monde il y a deux mille ans. 

Du reste, ces braves gens s’en allaient avec une parfaite 
insouciance. L'homme refaisait une mèche à son fouet. La 
femme chantonnait, les enfants jouaient. Les meubles seuls 
avaient je ne sais quoi de malheureux et de désorienté qui 
faisait peine. Les poules aussi m'ont paru avoir le senti- 
ment de leur malheur. : 

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vraiment la 
patrie plus profondément gravée dans les hommes. Cela 
leur est donc égal, à ces gens, de ne plus voir les mêmes 
arbres. 

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait ce 
petit groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je moi-même? 
La route tourna, ils disparurent. J’entendis encore quelque 
temps le fouet de l’homme et la chanson de la femme, puis 
tout s’évanouit. 

Quelques minutes après, j'étais dans les glorieuses 
plaines qui ont vu l’empereur. Le soleil se couchait. Les 
arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons, déjà retra- 
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cés çà et là, avaient une couleur blonde. Une brume bleue 
_ montait du fond des ravins. La campagne était déserte. 
On n’y voyait au loin que deux ou trois charrues oubliées, 
qui avaient l’air de grandes sauterelles. À ma gauche, il y 
_ avait une carrière de pierres meulières. De grosses meules 
toutes faites et bien rondes, les unes blanches et neuves, 
les autres vieilles et noires, gisaient pêle-mêle sur le sol, 
debout, couchées, en piles, comme les pièces d’un énorme 
damier bouleversé. En effet, des géants avaient joué là une 
grande partie. 

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui fait qu’à 
quatre lieues de Montmirail, à Formentières ou Armen- 
tières, j'ai tourné brusquement à gauche, et j'ai pris la 
route d'Épernay. Il y a là seize grands ormes les plus 
amusants du monde, qui penchent sur la route leurs pro- 
fils rechignés et leurs perruques ébouriffées. Les ormes 
sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la 
peine d’être regardé à part. Tous les autres arbres sont 
bêtes et se ressemblent ; les ormes seuls ont de la fantaisie 
et se moquent de leur voisin, se renversant lorsqu'il se 
penche, maigres lorsqu'il est touffu, et faisant toutes 
sortes de grimaces le soir aux passants. Les jeunes ormes 
ont un feuillage qui jaillit dans tous les sens, comme une 
pièce d'artifice qui éclate. Depuis la Ferté jusqu’à l'endroit 
où l’on trouve ces seize ormes, la route n’est bordée que 
de peupliers, de trembles ou de noyers càetlà, ce qui me 
donnait quelque humeur. 

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue. Tout à 
coup, en sortant d’un bouquet d'arbres, on aperçoit à 
droite, comme à moitié enfoui dans un pli de terrain, un 
ravissant tohu-bohu de tourelles, de girouettes, de pignons, 
de lucarnes et de cheminées. C’est le château de Montmort. 

Mon cabriolet a tourné bride, et j'ai mis pied à terre 
devant la porte du château. C’est une exquise forteresse 
du seizième siècle, bâtie en briques, avec toits d’ardoise 
et girouettes ouvragées, avec sa double enceinte, son 
double fossé, son pont de trois arches qui aboutit au pont- 
levis, son village à ses pieds, et tout autour un admirable 
paysage, sept lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont 
presque toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La 
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tour d’entrée contient, roulés l’un sur l’autre, un escalier 
à vis pour les hommes et une rampe pour les chevaux. Au 
bas il y a encore une vieille porte de fer, et, en montant, 
dans les embrasures de la tour, j'ai compté quatre petits 
engins du quinzième siècle. La garnison de la forteresse 
se Composait pour le moment d’une vieille servante, 
M°° Jeannette, qui m'a fort gracieusement accueilli. I ne 
reste des anciens appartements de l’intérieur que la cui- 
sine, fort belle salle voûtée à grande cheminée, le vieux 
Salon, dont on a fait un billard, et un charmant petit cabi- 
net à boiseries dorées, dont le plafond à pour rosace un 
chiffre fort ingénieusement entortillé. Le vieux salon est 
une magnifique pièce. Le plafond à poutres peintes, dorées 
et sculptées, est encore intact. La Cheminée, surmontée 
de deux fort nobles statues, est du plus beau style de 
Henri III. Les murs étaient jadis couverts de vastes pan- 
neaux de tapisserie qui étaient des portraits de famille. 
À la révolution, des gens d’esprit du village voisin ont arra- 
ché ces panneaux et les ont brûlés, ce qui à porté un coup 
mortel à la féodalité. Le propriétaire actuel a remplacé ces 
panneaux par de vieilles gravures représentant des vues de 
Rome et des batailles du grand Condé, collées à cru sur le 
mur. Ce que voyant, j'ai donné trente sous à Mue Jeannette, 
qui m'a paru éblouie de ma magnificence. 

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans les 
fossés du château, et je m'en suis allé. 

En sortant de Montmort, — où l’on arrive par la plus 
horrible route du monde, soit dit en Passant, — j'ai ren- 
contré la malle qui a dû vous porter ma précédente lettre. 
Je l’ai chargée, ami, de toutes sortes de bonnes pensées 
pour vous. 

La route s’est enfoncée dans un bois au moment où la 
nuit tombait, et je n’ai plus rien vu jusqu’à Épernay que 


- des cabanes de charbonniers qui fumaient à travers les 


branches. La gueule rouge d’une forge éloignée m'appa- 
raissait par moments, le vent agitait au bord de la route 
la vive silhouette des arbres; et sur ma tête, dans le ciel, 
le splendide Chariot faisait son voyage au milieu des 


étoiles pendant que ma Pauvre patache faisait le sien à 
travers les cailloux. 
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Épernay, c’est la ville du vin de Champagne. Rien de 
plus, rien de moins. = 
Trois églises se sont succédé à Épernay. La première, TS 
une église romane, bâtie en 1037 par Thibaut I°", comte 
de Champagne, fils d’'Eudes IT. La seconde, une église de la 
renaissance, bâtie en 1540 par Pierre Strozzi, maréchal 





de France, seigneur d'Épernay, tué au siége de Thionville ÿ e 
en 1558. La troisième, l’église actuelle, me fait l'effet e 


d’avoir été bâtie sur les dessins de M. Poterlet-Galichet, 

_ un brave marchand dont la boutique et le nom coudoient 
l’église. Les trois églises me paraissent admirablement 
dépeintes et résumées par ces trois noms: Thibaut I, 
comte de Champagne ; Pierre Strozzi, maréchal de France ; 
Poterlet-Galichet, épicier. 

C’est vous dire assez que la dernière, l’église actuelle, 
est une hideuse bâtisse en plâtre, bête, blanche et lourde, 
avec triglyphes supportant les retombées des archivoltes. 
Il ne reste rien de la première église. Il ne reste de la 
deuxième que de beaux vitraux et un portail exquis. L’une PS 
des verrières raconte toute l’histoire de Noé de la façon 

_ la plus naïve. Vitraux et portail sont, bien entendu, enclavés _ 
et englués dans l’affreux plâtre de l’église neuve. Il m’a e 
sembié voir Odry avec son pantalon blanc trop court, ses È 
bas bleus et son grand col de chemise, portant le casque 54 
et la cuirasse de François I‘. 

On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays, une 
grande cave qui contient quinze cent mille bouteilles. 
Chemin faisant, j'ai rencontré un champ de navette en 
fleur avec des coquelicots et des papillons et un beau 
rayon de soleil. J’y suis resté. La grande cave se passera 
de ma visite. 

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui s'appelle 
à la Ferté PILoGÈNs, s'appelle à Épernay Payorarix, por ti 
lation grecque. 

À propos, à Montmirail, l'hôtel de la Poste m'a fait payer 
quatre œufs frais quarante sous, cela m’a paru un peu 
vif. : 

J'oubliais de vous dire que Thibaut I“ a été enterré e 
dans son église et Strozzi dans la sienne. Je réclame dans 
l’église actuelle une tombe pour M. Poterlet-Galichet. 





| C'était un n brave que ce En ane fou de Henri LL, 
g _s'amusa un jour à lui larder avec du lard, par derrière. 


Ven pleine cour, un fort beau manteau neuf que le maré- 
_ chal essayait ce jour-là. Il paraît que cela fit beaucoup : 
D. rire, car Strozzi s’en vengea cruellement. Pour moi, je 
n'aurais pas ri et je ne me serais pas vengé. Larder un 
manteau de velours avec du lard! Je n'ai jamais été 
__ ébloui de cette plaisanterie de la renaissance. 


£ 
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CHALONS. — SAINTE-MENEHOULD. — VARENNES 


Le voyageur fait son entrée à Varennes. — Place où Louis XVI fut 
arrêté. — Ce qu’on raconte dans le pays. — Comment s’appelait 
l’homme qui avait en 1791 l’âme de Judas. — Rapprochements 
sinistres. — Les lieux ont parfois la figure des faits. — Varennes 
est près de Reims. — L'auberge du Grand Monarque. — Ce que 
dit l’enseigne, — Ce que dit l’hôte. — L'église de Varennes. — 
Ce qu’on trouve dans les paysages de Champagne. — Châlons. — 
La cathédrale. — Notre-Dame. — Le guettier. — Le voyageur dit 
des choses très risquées à propos d’un petit garçon fort laid qui 
est dans un clocher. — Les autres églises de Châlons. — L'hôtel 
de ville. — Quels sont les animaux assis devant la façade. — 
Notre-Dame de l’Épine. — Le puits miraculeux. — Familiarité du 
télégraphe avec Notre-Dame. — Un orage. — Sainte-Menehould. 
— Beautés épiques de la cuisine de l’hôtel de Metz. — L'oiseau 
endormi. — Éloge des femmes à propos des auberges. — 
Paysages. — Hymng à la Champagne. 


Varennes, 25 juillet. 


Hier, à la chute du jour, mon cabriolet cheminait au 
delà de Sainte-Menehould; je venais de relire ces admi- 
rables et éternels vers : 


Mugitusque boum mollesque sub arbore somni. 


° , . . . . . . . e . 


Speluncæ vivique lacus, 
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J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr’ouvert, dont 
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les pages se chiffonnaient sous mon coude. J'avais l’âme | 
pleine de toutes ces idées vagues, douces et tristes, qui ! 


se mêlent ordinairement dans mon esprit aux rayons du 
soleil couchant, quand un bruit de pavé sous les roues 
m'a réveillé. Nous entrions dans une ville. — Qu'est cette 
ville? — Mon cocher m'a répondu : — C’est Varennes. — 
Puis la voiture s’est engagée dans une rue qui descend, 
entre deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de 
grave et de pensif. Portes et volets fermés; de l'herbe 
dans les cours. Tout à coup, après avoir passé une vieille 
porte cochère du temps de Louis XIII, en pierres noires, 
accostée d’un grand puits revêtu d’un appareil de madriers, 
la voiture à débouché dans une petite place triangulaire 
entourée de maisons d’un seul étage blanchies à la chaux, 
avec deux arbres rabougris gardant une porte dans un 
coin. Le grand côté de ce carrefour trigonal est orné d’un 
méchant beftroi écaillé d’ardoises. C’est dans cette place 
que Louis XVI fut arrêté comme il s’enfuyait, le 21 juin 1791. 
Il fut arrêté par Drouet, le maître de poste de Sainte- 
Menehould (il n’y avait pas alors de poste à Varennes), 
devant une maison jaune qui fait le coin de la place après 
avoir passé le beffroi. La voiture du roi suivait l’hypo- 
ténuse du triangle que dessine la place. La nôtre a parcouru 
le même chemin. Je suis descendu de cabriolet et j'ai 
regardé longtemps cette petite place. Gomme elle s’est 
élargie rapidement! en quelques mois elle est devenue 
monstrueuse, elle est devenue la place de la Révolution. 

Voici ce qu’on raconte dans le pays. Le roi se défendit 
vivement d’être le roi (ce que n’aurait pas fait Charles I, 
soit dit en passant). On allait le relâcher faute de le 
reconnaître décidément, lorsque survint un M. d’Éthé qui 
avait je ne sais quel sujet de haine contre la cour. Ce 
M. d'Éthé (je ne sais si c’est bien là l'orthographe du nom, 
mais on écrit toujours suffisamment le nom d’un traître), 
cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas, en 


- disant : Bonjour, sire. Cela suffit. On retint le roi. Il y 


avait cinq personnes royales dans la voiture ; le misérable 
avec un mot les frappa toutes les cinq. Ce Bonjour, sire, 
ce fut pour Louis XVI, pour Marie-Antoinette et pour 
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Madame Élisabeth, la guillotine; pour le dauphin, l’agonie 
_ du Temple; pour Madame Royale, l'extinction de sa race et 
Alexil. 
Pour qui ne songe pas à l'événement, la petite place de 
. Varennes à un aspect morose; pour qui y pense, elle a un 
aspect sinistre. 
Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus d’une 
occasion, la nature matérielle offre quelquefois des sym- 
bolismes singuliers. Louis XVI descendait dans ce moment- 


là une pente fort rapide et même dangereuse, où le maître 


cheval de ma carriole à failli s’abattre. Il y a cinq jours, 
je trouvais une sorte de damier gigantesque sur le champ 
de bataille de Montmirail. Aujourd’hui je traverse la fatale 
petite place triangulaire de Varennes, qui a la forme du 
couteau de la guillotine. 

L'homme qui assistait Drouet et qui saisit là Louis XVI 
s'appelait Billaud. — Pourquoi pas Billot? 

Varennes est à quinze lieues de Reims. Il est vrai que la 
place du 21 janvier est à deux pas des Tuileries. Comme 
ces rapprochements ont dû torturer le pauvre roi! Entre 
Reims et Varennes, entre le sacre et le détrônement, il n’y 
a que quinze lieues pour mon cocher; pour l'esprit, il y 

a un abîme : la révolution. 

J'ai demandé gîte à une très ancienne auberge qui a 
pour enseigne : Au Grand Monarque, avec le portrait de 
Louis-Philippe. Probablement on a vu là tour à tour depuis 
cent ans Louis XV, Bonaparte et Charles X. 1l y a quarante- 
huit ans, le jour où cette ville barra le passage à la voi- 
ture royale, ce qui pendait sur cette porte, à la vieille 
branche de fer contournée encore scellée au mur aujour- 
d’hui, c’était sans doute le portrait de Louis XVI. 

Louis XVI s’est peut-être arrêté au Grand Monarque, et 
s'est vu là peint en enseigne, roi en peinture lui-même. 
— Pauvre « Grand Monarque » ! 

Ce matin je me suis promené dans la ville, qui est du 
reste très gracieusement située sur les deux bords d’une 
jolie rivière. Les vieilles maisons de la ville haute font un 
amphithéâtre fort pittoresque sur la rive droite. Léglise, 
qui est dans la ville basse, est insignifiante. Elle est vis-à= 
vis de mon auberge. Je la vois de la table où j'écris. Le 
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clocher porte cette date : 1776. Il avait deux ans de plus. 
que Madame Royale. 

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici, chose 
rare en France. Le peuple en parle encore. L’aubergiste 
m'a dit qu'un monsieur de la ville en avait rédigé une 
comédie. — Cela m'a rappelé que la nuit de l'évasion on 
avait habillé le petit dauphin en fille, si bien qu’il deman- 
dait à Madame Royale si c’était pour une comédie. C’est 
cette comédie-là qu’a rédigée le « monsieur de la ville ». 

Je dois réparation à l’église, je viens de la revoir. Elle a 
au côté droit un charmant petit portail trilobé. 

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas, je vous 
dirai que Châlons n’a pas tout à fait répondu à l’idée que 
je m'en faisais; Ja cathédrale, du moins. Chemin faisant, et 
pour n’y plus revenir, j'ajoute que la route d’Épernay à 
Châlons n’est pas non plus ce que j'attendais. On ne fait 
qu'entrevoir la Marne, au bord de laquelle j’ai remarqué 
d’ailleurs, dans les villages, deux ou trois églises romanes 
à clocher peu aigu, comme le clocher de Fécamp. Tout le 
Pays n’est que plaines; mais toujours des plaines, c’est 
irop beau. Il y a du reste dans le paysage beaucoup de 
moutons et beaucoup de champenois. 

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d’une belle 
coupe; il reste quelques riches vitraux, une rosace entre 
autres; j'ai vu dans l’église une charmante chapelle de la 
renaissance avec l’F et la salamandre. Hors de l’église, il 
ÿ à une tour romane très sévère et très pure et un précieux 
portail du quatorzième siècle. Mais tout cela est hideuse- 
ment délabré; mais l’église est Sale; mais les sculptures de 
François I sont emmargouillées de badigeon jaune; mais 
toutes les nervures des voûtes sont peinturlurées; mais la 
façade est une mauvaise copie de notre façade de Saint- 
Gervais; mais les flèches! — On m'avait promis des 
flèches à jour. Je comptais sur les flèches. Et je trouve 
deux espèces de bonnets pointus, à jour en effet, et d’un 
aspect, à tout prendre, assez original, mais d’une pierre 
lourdement fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives! 
je m'en suis allé fort mécontent. 

En revanche, si je n’ai pas trouvé ce que j'attendais, j'ai 
trouvé ce que je n’attendais pas, c’est-à-dire une fort belle 
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Notre-Dame à Chälons. À quoi pensent les antiquaires? Ils 
parlent de Saint-Étienne, la cathédrale, et ils ne soufiflent 
mot de Notre-Dame! La Notre-Dame de Châlons est une 
église romane à voûtes trapues et à robustes pleins cintres, 
fort auguste et fort complète, avec une superbe aiguille 
de charpente revêtue de plomb, laquelle date du quator- 
zième siècle. Cette aiguille, sur laquelle les feuilles de 
plomb dessinent des losanges et des écailles, comme sur une 
peau de serpent, est égayée à son milieu par une char- 
mante lanterne couronnée de petits pignons de plomb, 
dans laquelle je suis monté. La ville, la Marne et les col- 
lines sont belles à voir de là. 

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans 
Notre-Dame et un riche portail du treizième siècle. Mais, 
en 93, les gens du pays ont crevé les verrières et exterminé 
les statues du portail. Ils ont ratissé les opulentes voussures 
comme on ratisse une carotte. Ils ont traité de même le 
portail latéral de la cathédrale et toutes les sculptures 
qu’ils ont rencontrées dans la ville. Notre-Dame avait 
quatre aiguilles, deux hautes et deux basses; ils en ont 
démoli trois. C’est une rage de stupidité qui n’est nulle 
part empreinte comme ici. La révolution française a été 
terrible; la révolution champenoise a été bête. 

Dans la lanterne où je suis monté, j'ai trouvé cette 
inscription gravée dans le plomb à la main et en écriture 
du seizième siècle : Le 28 août 1580 la paix a été publiée à 
Châl… 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l'ombre, 
que personne ne cherche, que personne ne lit, voilà tout 
ce qui reste aujourd’hui de ce grand acte politique, de ce 
grand événement, de cette grande chose, la paix conclue 
entre Henri II êt les huguenots par l'entremise du 
duc d’Anjou, précédemment duc d'Alençon. Le duc d’Anjou, 
qui était le frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et 
des prétentions à la main d'Élisabeth d'Angleterre. La 
guerre intérieure avec ceux de la religion le gênait dans 
ses plans. De là cette paix, cette fameuse affaire publiée à 
Châlons Le 28 août 1580, et oubliée dans le monde entier 
le 22 juillet 1839. 

L'homme qui m’a aidé à grimper d'échelle en échelle 
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dans cette lanterne est le guetteur de la ville, le gueltier, 
comme il s'appelle. Cet homme passe sa vie dans la guette, 
petite cage qui a quatre lucarnes aux quatre vents. Cette 
cage et son échelle, c’est l’univers pour lui. Ce n’est plus 
un homme, c’est l’œil de la ville, toujours ouvert, toujours 
éveillé. Pour s'assurer qu’il ne dort pas, on l’oblige à 
répéter l'heure, chaque fois qu’elle sonne, en laissant un 
intervalle entre l’avant-dernier coup et le dernier. Cette 
insomnie perpétuelle serait impossible ; sa femme l’aide. 
Tous les jours à minuit, elle monte, et il va se coucher; 
puis il remonte à midi, et elle redescend. Ce sont deux 


._existences qui accomplissent leur rotation l’une à côté de 


l'autre sans se toucher autrement qu’une minute. à midi 
et une minute à minuit. Un petit gnome à figure bizarre, 
qu’ils appellent leur enfant, est résulté de la tangente. 
Châlons a trois autres églises, Saint-Alpin, Saint-Jean et 
Saint-Loup. Saint-Alpin à de beaux vitraux. Quant à 
l’hôtel de ville, il n’a de remarquable que quatre énormes 
toutous en pierre accroupis formidablement devant la 
façade. J’ai été ravi de voir des lions champenois. f 
A deux lieues de Châlons, sur la route de Sainte- 
Menchould, dans un endroit où il n’y a que des plaines, 
des chaumes à perte de vue et les arbres poudreux de la 
route, une chose magnifique vous apparaît tout à coup. 
C’est l’abbaye de Notre-Dame de l’Épine. Il y a là une vraie 
flèche du quinzième siècle, ouvrée comme une dentelle et 
admirable, quoique accostée d’un télégraphe, qu’elle 
regarde, il est vrai, fort dédaigneusement, en grande dame 
qu’elle est. C’est une surprise étrange de voir s'épanouir 
superbement dans ces champs, qui nourrissent à peine 
quelques coquelicots étiolés, cette splendide fleur de 
l'architecture gothique. J’ai passé deux heures dans cette 
église; j'ai rôdé tout autour par un vent terrible qui 
faisait distinctement vaciller les clochetons. Je tenais mon 
Chapeau à deux mains, et j’admirais avec des tourbillons 
de poussière dans les yeux. De temps en temps une pierre 
se détachait de la flèche et venait tomber dans le cimetière 


à côté de moi. Il y aurait eu là mille détails à dessiner. 


Les gargouilles sont particulièrement compliquées et 
curieuses. Elles se composent en général de deux monstres 
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dont l’un porte l’autre sur ses épaules. Celles de l’abside 
m'ont paru représenter les sept péchés capitaux. La 
Luxure, jolie paysanne beaucoup trop retroussée, a dû 
bien faire rêver les pauvres moines. 

il y a tout au plus là trois ou quatre masures, et l’on 
aurait peine à s'expliquer cette cathédrale sans ville, sans 
village, sans hameau, pour ainsi dire, si l’on ne trouvait 
dans une chapelle fermée au loquet un petit puits fort 
profond, qui est un puits miraculeux, du reste fort humble, 
très simple et tout à fait pareil à un puits de village, 
comme il sied à un puits miraculeux. Le merveilleux 
‘édifice a poussé dessus. Ce puits a produit cette église 
-cemme un oignon produit une tulipe. 

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin, nous 
traversions un village dont c'était la fête et qui célébrait 
cette fête avec une musique des plus acides. En sortant 
du village, j'ai avisé au haut d’une colline une chétive 
masure blanche, sur le toit de laquelle gesticulait une 
facon de grand insecte noir. C'était un télégraphe qui 
causait amicalement avec Notre-Dame de l'Épine. 

Le soir approchait, le soleil déclinait, le cicl était 
magnifique. Je regardais les collines du bout de la plaine, 
qu’une immense bruyère violette recouvrait à moitié 
comme un camail d’évèque. Tout à coup je vis un can- 
tonnier redresser sa claie couchée à terre et la disposer 
comme pour s’abriter dessous. Puis la voiture passa près 
d’un troupeau d’oies qui bavardaient joyeusement. 

— Nous allons avoir de l’eau, dit le cocher. En effet, je 
tournai la tête; la moitié du ciel derrière nous était 
envahie par un gros nuage noir, le vent était violent, les 
ciguës en fleur se courbaient jusqu’à terre, les arbres 
semblaient se parler avec terreur, de petits chardons 
desséchés couraient sur la route plus vite que la voiture, 
au-dessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment 
après éclata un des plus beaux orages que j'aie vus. La pluie 
tombait à verse, mais le nuage n’emplissait pas tout le ciel. 
Une immense arche de lumière restait visible au couchant. 
De grands rayons noirs qui tombaient du nuage se 
croisaient avec les rayons d’or qui venaient du soleil. Il 
n'y avait plus un être vivant dans le paysage, ni un homme 
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sur la route, ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreuse- 
ment, et de larges éclairs s'abattaient par moments sur la. 
campagne. Les feuillages se tordaient de cent facons. Gette 
tourmente dura un quart d'heure, puis un coup de vent 
emporta la trombe, la nuée alla tomber en brume diffuse 
sur les coteaux de l’orient, et le ciel redevint pur et calme. 
Seulement, dans l'intervalle, le crépuscule était survenu. 
Le soleil semblait s'être dissous vers l'occident en trois ou 
quatre grandes barres de fer rouge que la nuit éteignait 
lentement à l'horizon. 

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte-Menehould. 

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite ville, 
répandue à plaisir sur la pente d’une colline fort verte, 
surmontée de grands arbres. J’ai vu à Sainte-Menehould 
une belle chose, c’est la cuisine de l’hôtel de Merz. 

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Un des 
murs occupé par les cuivres, l’autre par les faïences. Au 
milieu, en face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne 
qu’emplit un feu splendide. Au plafond, un noir réseau de 
poutres magnifiquement enfumées, auxquelles pendent 
toutes sortes de choses joyeuses, des paniers, des lampes, 
un garde-manger, et au centre une large nasse à claire- 
voie où s’étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la 
cheminée, outre le tournebroche, la crémaillère et la 
chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant d’une 
douzaine de pelles et de pincettes de toutes formes et de 
toutes grandeurs. L’âtre flamboyant envoic des rayons dans 
tous les coins, découpe de grandes ombres sur le plafond, 
jette une fraîche teinte rose sur les faïences bleues et fait 
resplendir l'édifice fantastique des casseroles comme une 
muraille de braise. Si j'étais Homère ou Rabelais, je 
dirais: Cette cuisine est un monde dont cette cheminée 
est le soleil. 

C'est un monde en effet. Un monde où se meut toute 
une républiqne d'hommes, de femmes et d'animaux. Des 
garçons, des servantes, des marmitons, des rouliers 
attablés, des poêles sur des réchauds, des marmites qui 
gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes, 
des enfants qui jouent, et des chats, et des chiens et le 
maître qui surveille. Hens agilat molem. 
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Dans un angle, une grande horloge à gaîne et à poids dit 
gravement l'heure à tous ces gens occupés. 

Parmi les choses innombrables qui pendent au plafond, 
J ’en ai admiré une surtout, le soir de mon arrivée. C’est 
une petite cage où dormait un petit oiseau. Cet oiseau 
m'a paru être le plus admirable emblème de la confiance. 
Get antre, cette forge à indigestion, cette cuisine effrayante, 
est jour et nuit pleine de vacarme, l’oiseau dort. On a 
beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les 
femmes querellent, les enfants crient, les chiens aboient, 
les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la 
lèchefrite piaille, le tournebroche grince, la fontaine 
pleure, les bouteilles sanglotent, les vitres frissonnent, les 
diligences passent sous la voûte comme le tonnerre; la 
petite boule de plume ne bouge pas. — Dieu est adorable. 
Il donne la foi aux petits oiseaux. 

Et à ce propos je déclare que l’on dit généralement trop 
de mal des auberges, et moi-même tout le premier j’en ai 
quelquefois trop durement parlé. Une auberge, à tout 
prendre, est une bonne chose et qu’on est très heureux de 
trouver. Et puis j'ai remarqué qu’il y a dans presque toutes 
les auberges une femme admirable. C’est l’hôtesse. J’aban- 
donne l’hôte aux voyageurs de mauvaise humeur, mais 
qu’ils m’accordent l’hôtesse. L’hôte est un être assez 
maussade. L’hôtesse est aimable. Pauvre femme! quel- 
quefois vieille, quelquefois malade, souvent grosse, elle 
va, vient, ébauche tout, achemine tout, complète tout, 
talonne les servantes, mouche les enfants, chasse les chiens, 
complimente les voyageurs, stimule le chef, sourit à l’un, 
gronde l’autre, surveille un fourneau, porte un sac de 
nuit, accueille celui-ci, embarque celui-là, et rayonne 
dans tous les sens Comme l'âme. Elle est l’âme, en effet, 
de ce grand corps qu'on appelle l'auberge. L'hôte n’est 
bon qu’à boire avec des rouliers dans un coin. 

En somme, grâce à l’hôtesse, l'hospitalité des auberges 
perd quelque chose de sa laideur d’hospitalité payée. 
L'hôtesse a de ces fines attentions de femme qui voilent 
la vénalité de l’accueil. Ce à est un peu banal, mais cela 
agrée. 

L'hôtesse de la Ville de Melz à Sainte-Menehould est 
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une jeune fille de quinze à seize ans qui est partout et qui 


mène merveilleusement cette grosse machine, tout en 
touchant par moment du piano. L'hôte son père — est-ce 
une exception? — est un fort brave homme. Somme toute, 
c'est une auberge excellente. 

Hier donc, comme je vous l’écrivais au commencement 
de ma lettre, j'ai quitté Sainte-Menehould. De Sainte-. 
Menehould à Clermont, la route est ravissante. Un verger 
continuel. Des deux côtés de la route un chaos d’arbres 
fruitiers dont le beau vert fait fête au soleil, et qui. 
répandent sur le chemin leur ombre découpée en chicorées. 
Les villages ont quelque chose de suisse et d'allemand. 
Maisons de pierre blanche, à demi revêtues de planches, 
avec de grands toits de tuiles creuses qui débordent le 
mur de deux ou trois pieds, presque des chalets. On sent 
le voisinage des montagnes. Les Ardennes, en effet, sont là. 

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on parcourt 
une admirable vallée où se rencontrent les frontières de 
la Marne et de la Meuse. La descente dans cette vallée est 
magique. La route plonge entre deux collines et l’on ne 
voit d’abord au-dessous de soi qu’un gouffre de feuillages. 
Puis le chemin tourne, et toute la vallée apparaît. Un vaste 
cirque de collines, au milieu un beau village presque 
italien, tant les toits sont plats, à droite et à gauche 
plusieurs autres villages sur des croupes boisées, des 
clochers dans la brume qui révèlent d’autres hameaux 
cachés dans les plis de la vallée comme dans une robe de 
velours vert, d'immenses prairies où paissent de grands 
troupeaux de bœufs; et, à travers tout cela, une jolie 
rivière vive qui passe joyeusement. J'ai mis une heure à 
traverser cette vallée. Pendant ce temps-là, un télégraphe 
qui est au bout à figuré les trois signes que voici: 


RAA 


Tandis que cette machine faisait cela, les arbres bruis- 
saient, l’eau courait, lestroupeaux mugissaient et bêlaient, 
le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je comparais l’homme 
à Dieu. 
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Clermont est un beau village qui est situé au-dessus 

d’une mer de verdure avec son église sur sa tête, comme 
. le Tréport au-dessus d’une mer de vagues. 


Au milieu de Clermont on tourne à gauche, et, à travers 
- un joli paysage de plaines, de coteaux et d'eaux courantes, 
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en deux heures on arrive à Varennes. Louis XVI a suivi. 


cette gracieuse route. 
Mon ami, en relisant cette lettre, je m’aperçois que jy 
: ai deux ou trois fois employé le mot champenvis tel 
qu’il me venait involontairement à la pensée, nuancé iro- 
niquement par je ne sais quelle acception proverbiale. Ne 
vous méprenez pourtant pas, très cher, sur le vrai sens 
que j’y attache. Le proverbe, familier peut-être plus qu’il 
ne convient, parle de la Champagne comme M"° de la 
Sablière parlait de La Fontaine, lequel était un homme de 
génie bête, ainsi qu’il sied à un homme de génie qui est 
champenois. Cela n'empêche pas que La Fontaine ne soit, 
entre Molière et Régnier, un admirable poëte, et que la 
Champagne ne soit, entre le Rhin et la Seine, un noble et 
illustre pays. Virgile pourrait dire de la Champagne 
comme de l'Italie : 


Alma parens frugum, alma virum. 


La Champagne a produit Amyot, cet autre bonhomme 
qui a répandu son air sur Plutarque comme La Fontaine a 
répandu le sien sur Ésope; Thibaut IV, poëte presque roi 
qui n’eût pas mieux demandé que d’être le père de saint 
Louis; Robert de Sorbon, qui fut fondateur de la Sor- 
bonne; Charlier de Gerson, qui fut chancelier de l’univer- 
sité de Paris; le commandeur de Villegagnon, qui faillit 
donner Alger à la France dès le seizième siècle; Amadis 
Jamyn, Colbert, Diderot; deux peintres, Lantara et le 
Valentin; deux sculpteurs, Girardon et Bouchardon; deux 
historiens, Flodoard et Mabillon; deux cardinaux pleins 
de génie, Henri de Lorraine et Paul de Gondi; deux papes 
pleins de vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi plein de 
gloire, Philippe-Auguste. 

Les gens qui tiennent aux proverbes et qui traduisent 
Sézanne par sexdecim asini, comme d’autres, il y a trente 
ans, traduisaient Fontanes par faciunt asinos, ces gens-là 
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triomphent de ce que la Champagne à engendré Richelet, : 
l’auteur du Dictionnaire des Rimes, et Poinsinet, l'homme 
le plus mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh 
bien, vous qui aimez les harmonies, qui voulez que le 
caractère, l’œuvre et l’esprit d’un homme soient le produit 
naturel de son pays, et qui trouvez admirable que Bona- 
parte soit corse, Mazarin italien et Henri IV gascon, 
écoutez ceci : Mirabeau est presque champenois, Danton 
l’est tout à fait. Tirez-vous de là. 

Eh! mon Dieu! pourquoi Danton ne serait-il pas cham- 
penois? Vaugelas est bien savoyard! 2 

IL était presque auxsi champenois, ce grand Fabert, ce 
maréchal de France, fils d’un libraire, qui ne voulut 
jamais monter trop haut ni descendre trop bas; pur et 
grave esprit, qui se tint toujours en dehors des extrémités 
de sa propre fortune, et qui successivement éprouvé par 
la destinée, d’abord dans sa noblesse; puis dans sa modes- 
tie, toujours le même devant les bassesses comme devant . 
les vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les 
bassesses par orgueil et les vanités par humilité, mais 
répudiant les unes et les autres par chasteté, refusa à 
Mazarin d’être espion et à Louis XIV d’être cordon bleu. 
— Il dit à Louis XIV : Je suis un soldat, je ne suis pas un 
gentilhomme. 11 dit à Mazarin : Je suis un bras, el non un 
œil. 

Cest une puissante et robuste province que la Cham- 
pagne. Le comte de Champagne était le seigneur du 
vicomte de Brie, laquelle Brie n’est elle-même, à propre- 
ment parler, qu’une petite Champagne, comme la Belgique 
est une petite France. Le comte de Champagne était pair 
de France et portait au sacre la bannière fleurdelysée. I 
faisait lui-même royalement tenir ses états par sept comtes 
qualifiés pairs de Champagne, qui étaient les comtes de 
Joigny, de Rethel, de Braine, de Roucy. de Brienne, de 
Grand-Pré et de Bar-sur-Seine. 

Il n’est pas de ville ou de bourgade en Champagne qui 
n'ait son originalité. Les grandes communes se mélent à 
notre histoire ; les petites racontent toutes quelque aven- 
ture. Reims, qui a la cathédrale des cathédrales, Reims a 
baptisé Clovis après Tolbiac, Troyes a été sauvé d’Attila 
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par saint Loup, et a vu en 878 ce que Paris n’a vu qu’en 
1804, un pape sacrant en France un empereur, Jean VIII 
couronnant Louis le Bègue; c’est à Attigny que Pépin, 
maire du palais, tenait sa cour plénière d’où il faisait trem- 
_bler Gaifre, duc d'Aquitaine; c’est à Andelot qu’eut lieu 
l’entrevue de Goniran, roi de Bourgogne, et de Childebert, 
roi d’Austrasie, en présence des leudes; Hincmar s’est 
réfugié à Épernay; Abeilard, à Provins; Héloïse, au Para- 
clet ; ilaëété tenu un concile à Fismes; Langres a vu dans le 
bas-empire triompher les deux Gordiens, et, dans le 
moyen âge, ses bourgeois détruire autour d’eux les sept 
formidables châteaux de Changey, de Saint-Broing, de 
Neuilly-Coton, de Cobons, de Bourg, de Humes et de Pailly; 
Joinville a conclu la ligue en 1584; Châlons a défendu 
Henri IV en 1591; Säint-Dizier a tué le prince d'Orange; 
Doulevant à abrité le comte de Moret; Bourmont est 
l'ancienne ville forte des lingons; Sézanne est l’ancienne 
place des ducs de Bourgogne; Ligny-l’Abbaye a été fondée 
par saint Bernard, dans les domaines du seigneur de 
Châtillon, auquel le saint promit, par acte authentique, 
autant d'urpents dans le ciel que le sire lui en donnait sur 
la terre ; Mouzon est le fief de l’abbé de Saint-Hubert, qui 
envoyait tousles ans au roi de France «six chiens de chasse 
courants et six oiseaux de proie pour le vol »; Chaumont est 
le pays naïf où l’on espère étre diable à la Saint-Jean pour 
payer ses deltes; Château-Porcien est la ville donnée par 
le connétable de Châtillon au duc d'Orléans ; Bar-sur-Aube 
est la ville que Le roine pouvait ni vendre ni aliéner ; Clair- 
vaux avait sa tonne comme Heidelberg ; Villenauxe avait 
la statue de la reine pédauque; Arconville a encore le tas 
de pierres du Huguenot, que chaque paysan grossit d’un 
caillou en passant ;’les signaux de Mont-Aigu répondaient 
à vingt lieues de distance à ceux de Mont-Aimé; Vassy à 
été brûlé deux fois, par les romains en 211 et en 15/44 par 
les impériaux, comme Langres par les huns en 351 et par 
les vandales en 407, et comme Vitry par Louis VII au dou- 
zième siècle et par Charles-Quint au seizième; Sainte- 
Menehould est cette noble capitale de l’Argonne, qui, 
vendue par un traître au duc de Lorraine, Charles II, ne 
s’est pas livrée; Carignan est l’ancienne Ivoi ; Attila à élevé 
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un autel à Pont-le-Roi; Voltaire a eu un tombeau à Romilly.* 


Vous le voyez, l’histoire locale de toutes ces villes 
champenoises, c’est l’histoire de France; en petits mor- 
ceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore. 
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La Champagne garde empreinte de nos vieux rois. C'est \ 
à Reims qu’on les couronnait. C’est à Attigny que Charles . 


le Simple érigea en sirerie la terre de Bourbon. Saint. 


Louis et Louis XIV, le saint roi et le grand roi de la race, 
ont fait tous les deux leurs premières armes en Cham- 


par la brèche. Coïncidence remarquable, l’un et l’autre 
avaient quatorze ans. 


La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a écrit : 


avec des noms champenois les dernières pages de son 
prodigieux poëme, Arcis-sur-Aube, Châlons, Reims, Cham- 
paubert, Sézanne, Vertus, Méry, la Fère, Montmirail. 
Autant de combats, autant de triomphes. Fismes, Vitry et 
Doulevant ont chacune eu l'honneur d’être une fois son 
quartier général, Piney-Luxembourg l’a été deux fois, 
Troyes l’a été trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq 
jours cinq victoires de l’empereur, manœuvrant sur la 
Marne avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà 
vu deux en deux jours. À Brienne, où il avait été élevé par 
un bénédictin, il faillit être tué par un cosaque. 

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui est 
devenue la Champagne ne sont pas moins poétiques que 
les modernes. Tous ces champs sont pleins de souvenirs; 
Mérovée et les francs, Aétius et les romains, Théodoric et 
les visigoths; le Mont-Jules, le tombeau de Jovinus; le 
camp d’Attila près de la Cheppe; les voies militaires de 
Châlons, de Gruyère et de Warcq; Voromarus, Caracalla ; 
Éponine et Sabinus; l'arc des deux Gordiens, à Langres, la 
porte de Mars à Reims ; toute cette antiquité couverte 
d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond des 
ténèbres à chaque passant : St@, vialor! L’antiquité cel- 
tique bégaie elle-même son murmure inintelligible dans 
la nuit la plus sombre de cette histoire. Osiris a été adoré 
à Troyes; l’idole Borvo Tomona a laissé son nom à Bour- 
bonne-les-Bains; et, près de Vassy, sur les effrayants bran- 
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_ pagne; le premier en 1298, à Troyes, dont il fit lever le « 
siége ; le second, en 1652, à Sainte-Menehould, où il entra : 
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. chages de cette forêt de Der où la Haute-Borne est encore EE 
debout comme le spectre d’un druide, dans les mystérieuses 








. ruines de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa 4e 
Palenquè. : RE 
Depuis les romains jusqu’à nous, investies tour à tour ‘2 
par les alains, les suèves, les vandales, les bourguignons et x 
les allemands, les villes champenoises bâties dans les D. 
plaines se sont laissé brûler plutôt que de se rendre à fa 
l'ennemi. Les villes champenoises construites sur des 1 
rochers ont pris pour devise : Donec moveantur. C'est le 
- sang de toute la vieille Gallia comata, le sang des cattes, A 
des lingons, des tricasses, des catalauniens, par qui fut 2 à 


vaincu le vandale, des nerviens, par qui fut battu Syagrius, V4 
qui coule aujourd’hui dans les veines héroïques du paysan ss 
champenois. C'était un champenois que ce soldat Bertèche, 
qui, à Jemmapes, tua de sa main sept dragons autrichiens. 
En 454, les plaines de la Champagne ont dévoré les huns; 
si Dieu avait voulu, en 1814, elles auraient dévoré les 
russes. s 
Ne parlons donc jamais qu’avec respect de cette admi- “s 
. rable province, qui, lors de l'invasion, a sacrifié la moi- 
tié de ses enfants à la France. La population du seul sh 
département de la Marne, en 1813, était de 311,000 habi- ns: 
tants; en 4830, elle n’était encore que de 309,000. Quinze “ue 
ans de paix n’avaient pas suffi à la réparer. 

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais besoin | 
de vous donner, quand on l’applique à la Champagne, le  R 
mot #éte change de sens. Il signifie alors seulement naïf, 
simple, rude, primitif, au besoin redoutable. La bête peut 
fort bien être aigle ou lion. C’est ce que la Champagne a ÿ 
été en 1814. ; 
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LETTRE IV 


DE VILLERS-COTTERETS À LA FRONTIÈRE 


Le dernier calembour de Louis XVIII. — Dangers qu’on peut courir 


dans un tire-bottes. — La plaine de Soissons vue le soir. — Le 
voyageur regarde les étoiles. — Celui qui passe contemple ce qui 
demeure. — I. C. — Soissons. — Phrase de César. — Mot de 
Napoléon. — Silhouette de Saint-Jean-des-Vignes. — Le voyageur 
voit une voyageuse. — Sombre rencontre. — Vénus. — Paysage 
crépusculaire. — Ce qu’on voit de Reims en malle-poste. — La 
Champagne parfaitement pouilleuse. — Rethel. — Où donc est 
la forêt des Ardennes? — De qui le déboisement est fils — 
Mézières. — Ce qu’on y cherche. — Ce qu’on y trouve. — Le 
miracle de la bombe. — Comment un dieu devient un saint. — 
Sedan. — Le voyageur se recueille et cherche des choses dans 
son esprit. — Une médiocre statue au lieu d’un beau château. — 
Sedan y perd. — Turenne n'y gagne pas. — Aucune trace de san- 
giier des Ardennes. — Cinq lieues à pied. — Un peu de Meuse. 
— On court après un verre d’eau, on tombe sur un saucisson. 
— Un goîtreux. — Charleville. — La place ducale et la place 
royale. — Rocroy. — Les dialogues nocturnes qu’on entend en 
diligence. — Un carillon se mêle à la conversation, dans la 
bonne etévidente intention de désennuyer le voyageur. — Entrée 
à Givet. 
Givet, 29 juillet. 


Cette fois j'ai fait du chemin. Cher ami, je vous écris 


aujourd'hui de Givet, vieille petite ville qui a eu l’honneur 
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de fournir à Louis XVIII son dernier mot d'ordre et son 
dernier calembour (Saint-Denis, Givet), et où je viens d’ar- 
river à quatre heures du matin, moulu par les cahots d’un 
affreux chariot qu’ils appellent ici la diligence. J’ai dormi 
deux heures tout habillé sur un lit, le jour est venu, et je 
vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour jouir du site qu’on 
aperçoit de ma chambre et qui se compose de l’angle d’un 
toit blanchi à la chaux, d’une antique gouttière de bois 
pleine de mousse et d’une roue de cabriolet appuyée 
contre un mur. Quant à ma chambre en elle-même, c’est 
une grande halle meublée de quatre vastes lits, avec une 
immense cheminée en menuiserie, ornée à l’extérieur d’un 
tout petit miroir et à l’intérieur d’un tout petit fagot. Sur 
le fagot est posé délicatement à côté d’un balai un tire- 
bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe par quelque 
menuisier en fureur. La baie fantastique pratiquée dans ce 
tire-bottes imite les sinuosités de la Meuse; et il est 
presque impossible d’en arracher son pied, si l’on a l’im- 
prudence de l’y engager. On court risque de se promener, 
comme je viens de le faire, dans toute l’auberge, le tire- 
bottes au pied, réclamant à grands cris du secours. Pour 
être juste, je dois au site une petite rectification. Tout à 

- l'heure j'ai entendu caqueter des poules. Je me suis penché 
vers la côur, et j'ai vu sous ma fenêtre une charmante 
petite mauve de jardin tout en fleur qui pread desairs de 
rose trémière sur une planche portée par deux vieilles 
marmites. 

Depuis ma dernière lettre un incident, qui ne vaut pas 
la peine de vous être conté, m'a fait brusquement rétro- 
grader de Varennes à Villers-Cotterets, et avant-hier, 
après avoir congédié ma carriole de la Ferté-sous-Jouarre, 
j'ai pris, afin de regagner le temps perdu, la diligence pour 
Soissons; elle était parfaitement vide, ce qui, entre nous, 
ne m'a pas déplu. J'ai pu déployer à mon aise mes feuilles 
de Cassini sur la banquette du coupé. 

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait. La 
nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans cette ravis- 
sante vallée où la route s’enfonce après le hameau de la 
Folie, et promenait lentement son immense estompe sur 
Ja tour de la cathédrale et la double flèche de Saint-Jean- 
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. des-Vignes. Cependant, à travers les vapeurs qui rampaient 
. pesamment dans la campagne, on distinguait encore ce 
- groupe de murailles, de toits et d’édifices, qui est Soissons, 
à demi engagé dans le croissant d’acier de l’Aisne, comme 
une gerbe que la faucille va couper. Je me suis arrêté un 
- instant au haut de la descente pour jouir de ce beau spec- 
tacle. — Un grillon chantait dans un champ voisin, les 
arbres du chemin jasaient tout bas et tressaillaient au der- 
nier vent du soir avant de s’assoupir; moi, je regardais 
attentivement avec les yeux de l'esprit une grande et pro- 
fonde paix sortir de cette sombre plaine qui à vu César 
vaincre, Clovis régner et Napoléon chanceler. C’est que les 
hommes, même César, même Clovis, même Napoléon, nê 
sont que des ombres qui passent; c’est que la guerre n’est 
qu’une ombre comme eux qui passe avec eux, tandis que 
Dieu, et la nature qui sort de Dieu, et la paix qui sort de 
la nature, sont des choses éternelles. 

Comptant prendre la malle de Sedan, qui n'arrive à 
Soissons qu’à minuit, j'avais du temps devant moi et j'avais 
laissé partir la diligence. Le trajet qui me séparait de 
Soissons n’était plus qu’une charmante promenade, que 
j'ai faite à pied. A quelque distance de la ville, je me suis 
assis près d’une jolie petite maison, qu'éclairait mollement 
la forge d’un maréchal ferrant allumée de l’autre côté de la 
route. Là, j'ai religieusement regardé le ciel, qui était 
d’une sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à 
cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est dans 
un espace assez restreint et comme dans le coin du ciel; 
Jupiter, — notre beau Jupiter, vous Savez, mon ami? — 
qui exécute depuis trois mois un nœud fort compliqué, 
faisait avec les deux étoiles entre lesquelles il est en ce 
moment placé une ligne droite parfaitement géométrique. 
Plus à l’est, Mars, rouge comme le feu et le sang, imitait 
la scintillation stellaire par une sorte de flamboiement 
farouche; et, un peu au-dessus, brillait doucement, avec 
son apparence de blanche et paisible étoile, cette planète- 
monstre, ce monde effrayant et mystérieux que nous nom 
mons Saturne. De l’autre côté, tout au fond du paysage, 
un magnifique phare à feu tournant, bleu, écarlate et 
blanc, rayait de sa rutilation éblouissante les sombres 
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coteaux qui séparent Noyon du Soissonnais. Au moment 


où je me demandais ce que pouvait faire ce phare en 


pleine terre, dans ces immenses plaines, je le vis quitter 
le bord des collines, franchir les brumes violettes de l’ho- 
rizon et monter vers le zénith. Ce phare, c'était Aldebaran, 
le soleil tricolore, l'énorme étoile de pourpre, d'argent et 
de turquoise, qui se levait majestueusement dans la vague 
et sinistre blancheur du crépuscule. 

O mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces astres, 
que tous les poëtes, depuis qu’il y a des poëtes, tous les 
penseurs, depuis qu’il a des penseurs, tous les songeurs, 
depuis qu’il y a des songeurs, ont tour à tour contemplés, 
étudiés, adorés, les uns, comme Zoroastre, avec un confiant 
éblouissement, les autres, comme Pythagore, avec une 
inexprimable épouvante! Seth a nommé les étoiles comme 
Adam avait nommé les animaux. Les chaldéens et les géné- 
thliaques, Esdras et Zorobabel, Orphée, Homère et Hésiode, 
Cadmus, Phérécyde, Xénophon, Hécatæus, Hérodote et 
Thucydide, tous ces yeux de la terre, depuis si long- 
temps éteints et fermés, se sont attachés de sièc'e en 
siècle avec angoisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, 
toujours allumés, toujours vivants. Ces mêmes planètes, 
ces mêmes astres que nous regardons aujourd'hui, ont été 
regardés par tous ces hommes. Job parle d’Orion et des 
Hyades; Platon écoutait et entendait distinctement la 
vague musique des sphères; Pline croyait le soleil dieu et 
imputait les taches de la lune aux fumées de la terre. Les 
poëtes tartares nomment le pôle senesticol, ce qui veut 
dire clou de fer. Quelques rêveurs, pris d’une sorte de ver- 
tige, ont osé railler les constellations. Le Lion, dit Rocoles, 
pourrail Lout aussi aisément étre appelé un singe. Pacuvius, 
fort peu rassuré pourtant, tâche de s’étourdir et de ne point 
croire aux astrologues, sous prétexte qu'ils seraient 
égaux à Jupiter : 

Nam si qui, quæ eventura sunt, provideant, 


Æquiparent Jovi. 


Favorinus se fait cette question redoutable : Si les causes 
de tout ne sont pas dans les étoiles? Si vilæ morlisque 
hominum rerumque huinanarun omnium et ratio et causa 
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in cœlo et apud stellas foret? 11 croit que l'influence sidé- 
rale descend jusqu'aux mouches et aux vermisseaux, #”uscis 
aut vermiculis, et, ajoute-t-il, jusqu'aux hérissons, aut 
echinis. Aulu-Gelle, faisant voile d'Égine au Pirée, navi- 
œuant par une #”er clémente, s'asseyait la nuit sous la 
poupe et considérait les astres. Vox fuit, et clemens 
mare, et anni œslas, cœlumque liquide serenum ; sedeba- 
mus ergo in puppi simul universi, el lucentia sidera consi- 
derabamus. Horace lui-même, ce philosophe pratique, ce 
Voltaire du siècle d’Auguste, plus grand poëte, il est vrai, 
que le Voltaire du siècle de Louis XV, Horace frissonnait 
en regardant les étoiles, une étrange anxiété lui rem- 
plissait le cœur, et il écrivait ces vers presque terribles : 


Iunc solem, et stellas, et decedentia certis 
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 
Imbuti spectant! 


Quant à moi, je ne crains pas les astres, je les aime. 
Pourtant je n’ai jamais réfléchi sans un certain serrement 
de cœur que-l’étal normal du ciel, c’est la nuit. Ce que 
nous appelons le jour n'existe pour nous que parce que 
nous sommes près d’une étoile. 

On ne peut toujours regarder l’immensité; l'infini 
écrase; l’extase est aussi religieuse que la prière, mais la 
prière soulage et l’extase fatigue. Des constellations mes 
yeux retombèrent sur le pauvre mur de paysan auquel 
_ j'étais ados-é. Là encore il y avait des sujets de méditation 
et-de pensée. Dans ce mur, le paysan qui l’avait bâti avait 
scellé une pierre, une vénérable pierre, sur laquelle la 
réverbération de la forge me permettait de reconnaître les 
traces presque entièrement effacées d’une inscription an- 
tique; je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C. 
le reste était fruste. Maintenant qu'était cette inscription ? 
romaine ou romane? Elle parlait de Rome sans aucun 
doute, mais de quelle Rome? de la Rome paienne ou de la 
Rome chrétienne ? de la ville de la force ou de la ville de la 
foi ? Je restai longtemps l’œil fixé sur cette pierre, l'esprit 
abîmé dans des hypothèses sans fond. Je ne sais si la contem- 
plation des astres m'avait prédisposé à cette rêverie, 
mais j'en vins à ce point de voir en quelque sorte se ra- 
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nimer et resplendir sous mon regard ces deux lettres 
mystérieuses — J. G. — qui, la première fois qu’elles appa- 
rurent aux hommes, ont gouverné le monde, et la seconde 
fois, l’ont transformé. Jules César et Jésus-Christ! 

C’est sans doute sous l'inspiration d’une idée pareille à 
celle qui m’absorbait en ce moment que Dante a mis en- 
semble dans la basse-fosse de l’enfer et fait dévorer à la 
fois par la gueule sanieuse de Satan le grand traître et le 
grand meurtrier, Judas et Brutus. 

Trois villes se sont succédé à Soissons, la VNoviodunum des 
gaulois, l’Auyusta Suessonium des Romains, et le vieux Sois- 
sons de Clovis, de Charles le Simple et du duc de Mayenne. 
Il ne reste rien de cette Noviodunum qu’épouvanta la rapi- 
dité de César. Suessones, disent les Commentaires, celeri- 
late romanorum permoli, legatos ad Cœsarem de deditione 
Millunt. I ne reste de Suessonium que quelques débris 
défigurés, entre autres le temple antique dont le moyen 
âge a fait la chapelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissons 
est plus riche. 1] a Saint-Jean-des-Vignes, son ancien chà- 
teau et sa cathédrale, où fut couronné Pépin en 752. Je n’ai 
pu vérifier ce qui restait des fortifications du duc de 
Mayenne, et si ce sont ces fortifications qui firent dire 
en 1814 à l’empereur, remarquant dans la muraille je ne. 
sais quel coquillage fossile, gryphée ou bélemnite, que 
les murs de Soissons élaient bâtis de la même pierre que 
les murs de Saint-Jean-d’Acre. Observation bien curieuse 
quand on songe comment elle est faite, par quel homme, 
et dans quel moment. 

La nuit était trop noire quand j’entrai dans Soissons 
pour qué je pusse y chercher Noviodunum ou Suessonium. 
Je me suis contenté de souper en attendant la malle et 
d’errer autour de la gigantesque silhouette de Saint-Jean- 
des-Vignes, hardiment posée sur le ciel comme une déco- 
ration de théâtre. Pendant que je marchais, je voyais les 
étoiles paraître et disparaitre aux crevasses du sombre 
édifice, comme s’il était plein de gens effarés, montant, 
descendant, courant partout avec des lumières. | 

Comme je revenais à l'auberge, minuit sonnait. Toute la 
ville était noire comme un four. Tout à coup un bruit 
d’ouragan se fit entendre à l'extrémité d’une rue étroite, 
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jusqu’à ce moment parfaitement paisible et en apparence 
incapable d'aucun tapage nocturne. C'était la malle-poste 
_qui arrivait. Elle s'arrêta à quelques pas de mon auberge. 
11 y avait précisément une place vide, tout était pour le 
mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort com- 
modes voitures que ces nouvelles malles; on y est assis 
comme dans son fauteuil, les jambes à l’aise, avec des 
oreillons à droite et à gauche si l’on ferme les yeux, et 
une large vitre devant soi si on les ouvre. Au moment où 
j'allais m'y installer très voluptueusement, un vacarme 
tellement étrange, mêlé de cris, de bruit de roues et de 
piétinements de chevaux, éclata dans une autre petite rue 
noire, que, malgré le courrier, qui ne me donnait pas 
cinq minutes, j'y courus en toute hâte. En entrant dans la 
petite rue, voilà ce que j’y vis. — Au pied d’une grosse 
muraille, qui avait cet aspect odieux et glacial particulier 
aux murs des prisons, une porte basse, cintrée, armée 
d'énormes verrous, était ouverte. À quelques pas de cette 
porte stationnait, entre deux gendarmes à cheval, une 
espèce de carriole lugubre à demi entrevue dans l’obscu- 
rité. Entre la carriole et le guichet se débattait un groupe 
de quatre à cinq hommes entraînant vers la voiture une 
femme qui poussait des cris effrayants. Une lanterne 
sourde, portée par un homme qui disparaissait dans 
l'ombre qu’elle projetait, éclairait funèbrement cette 
scène. La femme, une robuste campagnarde d’une tren- 
taine d'années, résistait éperdument aux cinq hommes, 
hurlait, frappait, égratignait, mordait, et par moments un 
rayon de la lanterne tombait sur sa tête échevelée et si- 
nistre comme la figure même du Désespoir. Elle avait 
Saisi un des barreaux de fer du guichet et s’y tenait cram- 
ponnée. Comme j'approchais, les hommes firent un effort 
violent, l’arrachèrent du guichet et la portèrent d’un bond 
jusqu’à la voiture. Cette voiture, que la lanterne éclaira 
alors vivement, n'avait d'autre ouverture que de petits 


trous ronds grillés aux deux faces latérales et une porte 


pratiquée à l'arrière et fermée en dehors par de gros 
verrous. L'homme au falot tira les verrous, la portière 
s’ouvrit, et l’intérieur de la carriole apparut brusque- 
ment. C'était une espèce de boîte, sans jour et presque 
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sans air, divisée en deux compartiments oblongs par 
une épaisse cloison qui la coupait transversalement. La 
portière unique était disposée de manière qu’une fois 
verrouillée elle revenait toucher la cloison du haut en 
bas et fermait à la fois les deux compartiments. Aucune 
communication n’était possible entre les deux cellules, 
garnies, pour tout siége, d’une planche percée d’un trou. 
La case de gauche était vide; mais celle de droite était 
occupée. [l y avait là, dans l’angle, à demi accroupi 
comme une bête fauve, posé en travers sur le banc faute 
d'espace pour ses genoux, un homme, — si cela peut s’ap- 
peler encore un homme, — une espèce de spectre au 
visage carré, au crâne plat, aux tempes larges, aux cheveux 
grisonnants, aux membres courts, poilus et trapus, vêtu 


. d’un vieux pantalon de toile trouée et d’un haillon qui 


avait été un sarrau. Le misérable avait les deux jambes 
étroitement liées par des nœuds redoublés qui montaient 
presque jusqu'aux jarrets. Son pied droit disparaissait 
dans un sabot; son pied gauche déchaussé était enveloppé 
de langes ensanglantés qui laissaient voir d’horribles doigts 
meurtris et malades. Cet être hideux mangeait paisi- 
blement un morceau de pain noir. 1l ne paraissait faire au- 
cune attention à ce qui se passait autour de lui.Il ne s’inter- 
rompit même pas pour voir la malheureuse compagne 
qu’on lui amenait. Elle cependant, la tête renversée en 
arrière, résistant toujours aux argousins qui s’efforçaient 
de la pousser dans le compartiment vide, continuait de 
crier : — Je ne veux pas! jamais! jamais! Tuez-moi plu- 
tôt! — Elle n’avait pas encore vu l’autre. Tout à coup, dans 
une de ses convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture 
et aperçurent dans l'ombre l’atfreux prisonnier. Alors ses 
cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent, elle se 
détourna en tremblant de tous ses membres, et à peine 
eut-elle la force de dire avec une voix éteinte, mais avec 
une expression d'angoisse que je n’oublierai de ma vie : — 
Oh! cet homme! . 
En ce moment-là l’homme la regarda d’un air farouche 
et stupide, comme un tigre et un paysan qu'il était. 
J'avoue qu'ici je n’y pus résister. Il était clair que c'était | 
une voleuse, peut-être même quelque chose de pis, que 
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la gendarmerie transférait d’un lieu à l’autre dans un de 
ces odieux véhicules que les gamins de Paris appellent 
métaphoriquement paniers à salade; mais enfin c'était 
une femme. Je crus devoir intervenir, et j'interpellai les 
argousins. Ils ne se détournèrent même pas; seulement, 
un digne gendarme, qui eût certainement demandé ses 
papiers à don Quichotte, profita de l’occasion pour me 
sommer d’exhiber mon passe-port. Justement, je venais de 
remettre ce chiffon au courrier de la malle. Pendant que 
je m'expliquais avec le gendarme, les guichetiers firent 
un dernier effort, plongèrent la femme à demi morte dans 
la carriole, fermèrent la portière, poussèrent les verrous; 
et à l'instant où je me tournais vers eux, il n’y avait plus 
dans la rue que le retentissement des roues de la voiture 
et du galop de l’escorte qui s’enfonçaient ensemble à grand 
bruit dans les ténèbres. 

Un instant après, je galopais moi-même sur la route de 
Reims, traîné dans une excellente voiture par quatre 
excellents chevaux. Je songeais à cette malheureuse 
femme, et je comparais avec un serrement de cœur mon 
voyage au sien. 

C'est au milieu de ces idées-là que je me suis assoupi. 

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à faire 
revivre les arbres, les prairies, les collines, les buissons 
de la route, toutes ces choses paisibles dont nos diligences 
et nos malles-postes traversent si brutalement le sommeil. 
Nous étions dans une charmante vallée, probablement la 
vallée de Braine-sur-Vesle. Un vague souffle parfumé flot- 
tait sur les coteaux encore noirs. Vers l’orient, à l’extré- 
mité nord de la lueur crépusculaire, tout près de l’ho- 
rizon, dans un milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, 
mélange ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus 
resplendissait, et son rayonnement magnifique versait sur 
les champs et les bois confusément entrevus une sérénité, 
une grâce et une mélancolie inexprimables. C'était comme 
un œil céleste amoureusement ouvert sur ce beau paysage 
endormi. 

La malle-poste traverse Reims au galop, sans aucun 
respect pour la cathédrale. À peine, en passant, aperçoit- 
on, par-dessus les pignons d’une route étroite, deux ou 
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trois lancettes du chevet, l’écusson de Charles VII et la 
belle flèche des Suppliciés debout sur l’abside. 

De Reims à Rethel, rien. — La Champagne pouilleuse, à 
laquelle juillet vient de couper ses cheveux d’or; de 
grandes plaines jaunes et nues, immenses et molles vagues 
de terre au sommet desquelles frissonnent, comme une 
écume végétale, quelques broussailles misérables; de temps 
en temps, au fond du paysage, un moulin qui tourne len- 
tement et comme accablé par le soleil de midi; ou, au 
bord de la route, un potier qui fait sécher sur des planches, 
au seuil de sa chaumière, quelques douzaines de pots à 
fleurs ébauchés. 

Rethel se répand gracieusement du haut d’une colline 
jusque sur l'Aisne, dont les bras coupent la ville en deux 
ou trois endroits. Du reste, il n’y a plus rien là qui 
annonce l’ancienne résidence princière d’un des sept 
comtes-pairs de la Champagne. Les rues sont des rues 
de gros bourg plutôt que des rues de ville. L'église est 
d’un profil médiocre. 

De Rethel à Mézières, la route gravit ces vastes gradins 
par lesquels le plateau de l’Argonne se rattache au plan 
supérieur de Rocroy. Les grands toits d’ardoise, les fa- 
çades blanchies à la chaux, les parements de bois qui 
défendent contre les pluies le côté nord des maisons, 
donnent au village un aspect particulier. De temps en 
temps les premières croupes des monts Faucilles, qui appa- 
raissent au sud-est, relèvent la ligne de l'horizon. Du reste, 
peu ou point de forêts. À peine voit-on çà et là dans le 
lointain quelques collines chevelues. Le déboisement, ce fils 
bâtard de la civilisation, a fort tristement dévasté la vieille 
bauge du Sanglier des Ardennes. 

Je cherchais des yeux en arrivant à Mézières das 
anciennes tours à demi ruinées du château saxon de 
Hellebarde; je n’y ai trouvé que les zigzags froids et durs 
d’une citadelle de Vauban. En revanche, en regardant 
dans les fossés, j’ai aperçu, à différents endroits, des restes 
assez beaux, quoique démantelés, de la muraille attaquée 
par Charles-Quint et défendue par Bayard. L'église de 
Mézières a une réputation de vitraux. J’ai profité, pour la 
visiter, de la demi-heure que la malle-poste accorde aux 
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voyageurs pour déjeuner. Les verrières ont dû être belles 
en effet; il en reste à l’abside quelques fragments triste- 
ment noyés dans de larges fenêtres de vitres blanches. Mais 
ce qui est remarquable, c’est l’église elle-même, qui est 
_du quinzième siècle, et d’une jolie masse, avec des baies 
à meneaux flamboyants et un charmant porche adossé au 
portail méridional. On a scellé sur deux piliers, à droite et 
à gauche du chœur, deux bas-reliefs du temps de Charles VII, 
malheureusement barbouillés de chaux et mutilés. Toute 
l’église est badigeonnée en jaune avec nervures et clefs 
de voûte de couleurs variées. C’est fort bête et fort laid. 
En me promenant dans le bas côté nord de l’abside, j'ai 
aperçu sur le mur une inscription qui rappelle que Mé- 
zières fut cruellement assaillie et bombardée par les 
prussiens en 1815. Au-dessous de l'inscription on a ajouté 
ces deux lignes en latin quelconque : Lector, leva oculos 
ad fornicem et vide quasi quoddam divinæ manus indicium. 
J'ai levé les yeux ad fornicem, et j'ai vu une large déchi- 
rure à la voûte au-dessus de ma tête. Dans cette déchi- 
rure, une grosse bombe se tient suspendue à des saillies 
de la pierre par ses oreillons, que je distinguai parfaite- 
ment. C’est une bombe prussienne, qui, après avoir percé 
le toit de l’église, les charpentes et les massifs de ma- 
çonnerie, s’est arrêtée ainsi comme par miracle au mo- 
ment de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cinq ans, elle 
est restée là comme Dieu l’y a accrochée. Autour de la 
bombe, on voit pêle-mêle des briques brisées, des moellons, 
des plâtras, les entrailles de la voûte. Cette bombe et cette 
plaie béante au-dessus de la tête des passants font un 
étrange effet. L'effet est plus singulier encore, par tous 
les rapprochements qui viennent à l’esprit, quand on songe 
que c’est précisément sur Mézières que furent jetées 
en 1521 les premières bombes dont la guerre se soit servie. 
De l’autre côté de l’église, une autre inscription constate 
que les noces de Charles IX avec Élisabeth d'Autriche 
furent « heureusement célébrées », feliciter celebratæ 
fuere, dans l'église de Mézières, le 17 novembre 1570, — 
deux ans avant la Saint-Barthélemy. 

Le grand portail est justement de cette même époque, 
et par conséquent d’un beau et noble goût. Par malheur, 
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c’est une de ces façades tardives du seizième siècle qui 
n'ont achevé leur croissance que dans le dix-septième. Le 
- clocher n’a poussé qu’en 1626. Il est impossible de rien 
voir qui soit plus gauche et plus lourd, si ce n’est les 
clochers qu’on bâtit en ce moment aux diverses églises de 
Paris. 

Du reste, Mézières a de grands arbres sur ses remparts, 
des rues propres et tristes que les dimanches et fêtes 
doivent avoir grand’peine à égayer, et rien ne rappelle 
dans la ville ni Hellebarde et Garinus, qui l’ont fondée; 
ni le comte Balthazar, qui l’a saccagée; ni le comte Hugo, 
qui l’a anoblie; ni les archevêques Foulques et Adalberon, 
qui l’ont assiégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom à 
Mézières, est devenu saint Masert dans les chapelles de 
l'église. 

Aucun monument, aucun édifice architectural dans 
Sedan, où j'arrivai vers midi. De jolies femmes, de beaux 
carabiniers, des arbres et des prairies le long de la Meuse, 
des canons, des ponts-levis et des bastions, voilà Sedan. 
C’est un de ces endroits où l’air sévère des villes-citadelles 
se mêle bizarrement à l’air joyeux des villes-garnisons. 
J'aurais voulu trouver à Sedan des vestiges de M. de 
Turenne; il n’y en a plus. Le pavillon où il est né a été 
démoli et remplacé par une pierre noire avec cette 
inscription en lettres dorées : 


ICI NAQUIT TURENNE « 
LE 11 SEPTEMBRE 1611. 


Cette date, qui étincelait sur cette pierre sombre, m'a 
frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout ce qu’elle me 
rappelait. En 1611, Sully se retirait. Henri IV avait été 
assassiné l’année précédente. Louis XIII, qui devait mourir 
un 44 mai, comme son père, avait dix ans. Anne d’Au- 
triche, sa femme, avait le même âge, avec cinq jours de 
moins que lui. Richelieu était dans sa vingt-sixième année. 
Quelques bons bourgeois de Roueñ appelaient le petit 
Pierre celui que l’univers a nommé plus tard le grand . 
Corneille; il avait cinq ans. Shakespeare et Cervantes 
vivaient encore. Brantôme et Pierre Mathieu vivaient 
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aussi. Élisabeth d'Angleterre était morte depuis huit ans; 
et depuis sept ans Clément VIH, pape pacifique et bon 
français, comme dit L'Étoile. En 1611 mouraient Papirien 
Masson et Jean Busée; l’empereur Rodolphe déclinait; 
Gustave-Adolphe succédait à Charles IX de Suède, le roi 
visionnaire; Philippe Il chassait les maures d’Espagne 
malgré l’avis du duc d’Ossuna, et l’astronome hollandais 
Jean Fabricius découvrait les taches du soleil. — Voilà ce 
qui se passait dans le monde pendant que Turenne nais- 
sait. 

Du reste, Sedan n’a pas été une pieuse gardienne de cette 
noble mémoire. Le pavillon natal de M. de Turenne a été 
jeté bas comme je viens de vous le dire, son château a été 
rasé. 

Je n’ai pas eu le courage d’aller voir à Bazeilles si 
quelque paysan propriétaire n’a pas fait arracher l’allée 
d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu de tout cela la grande 
place de Sedan donne au visiteur une assez médiocre sta- 
tue en bronze de Turenne, laquelle ne m’a pas consolé du 
tout. Cette statue, ce n’est que de la gloire. La chambre 
où il est né, le château où il a vécu, les arbres qu'il a 
plantés, c’étaient des souvenirs. 

Point de souvenirs non plus, et à plus forte raison, de 
Guillaume de la Marck, cet effrayant prédécesseur de 
Turenne dans les annales de Sedan. Chose remarquable et 
qu’il faut dire en passant : dans un temps donné, par le 
seul progrès naturel des choses et des idées, la ville du 
Sanglier des Ardennes se modifie à tel point qu’elle produit 
Turenne. ; 

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent lieu 
qu’on appelle l'hôtel de la Croix d’or, rien ne me retenait 
plus à Sedan: je me suis décidé à regagner Mézières pour 
y prendre la voiture de Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq 
lieues très pittoresques. Je les ai faites à pied, suivi d’un 
jeune gaillard basané et pieds nus qui portait allégrement 
mon sac de nuit. La route suit presque toujours à mi-côte 
la vallée de la Meuse. On rencontre, à une lieue de Sedan, 
Donchery avec son vieux pont de bois et ses beaux arbres; 
puis ce sont des villages riants, de jolis châtelets à poi- 
vrières enfouis dans des massifs de verdure, de grandes prai- 
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ries où des troupeaux de bœufs paissent au soleil, la 
Meuse qu’on perd et qu’on retrouve. Il faisait le plus beau 
temps du monde, c'était charmant. A mi-chemin, j'avais 
très chaud et grand'soif; je cherchais de tous côtés une 
maison pour y demander à boire. Enfin j’en aperçois une. 
J'y cours, espérant un cabaret, et je lis au-dessus de la 
porte cette enseigne : BERNIER-HANNAS, Marchand d'avoine 
el charculier. Sur un banc, à côté de la porte, il y avait 
un goîtreux. Les goîtres abondent dans le pays. Je n’en 
suis pas moins entré bravement chez le charcutier mar- 
chand d'avoine, et j'ai bu avec beaucoup de plaisir un 
verre de l’eau qui avait fait ce goîtreux. 

A six heures du soir j'arrivais à Mézières; à sept heures 
je partais pour Givet, fort maussadement emboîté dans un 
coupé bas, étroit et sombre, entre un gros monsieur et 
une grosse dame, le mari et la femme, qui se parlaient 
tendrement par-dessus moi. La dame appelait son mari 
mon pauvre chial. Je ne sais pas si son intention était de 
appeler mon pauvre chien, ou mon pauvre chat. En tra- 
versant Charleville, qui n’est qu’à une portée de canon de 
Mézières, j'ai remarqué la place centrale, qui a été bâtie, 
en 1605, dans un fort grand style, par Charles de Gonzague, 
duc de Nevers et de Mantoue, et qui est la vraie sœur de 
notre place Royale de Paris. Ce sont les mêmes maisons à 
arcades, à façades de briques et à grands toits. Puis, comme 
la nuit venait, n’ayant rien de mieux à faire, j’ai dormi, mais 
d’un sommeil violent, d’un sommeil secoué et horrible, 
entre les ronflements du gros homme et les geignements de 
la grosse femme. J’étais réveillé de temps en temps quand 
on changeait de chevaux par de brusques lanternes appli- 
quées à la vitre et par des dialogues comme celui-ci : — 
Dis donc, hé! — Dis donc, hé! — Qu'est-ce que c’est que 
cette rosse-là? Je n’en veux pas. C’est le gigoteur. — Et 
M. Simon? où est M. Simon? — M. Simon? bah! Il travaille. 
Il travaille toujours. Il travaille pire qu'un malsenaire. — 
Une autre fois, la voiture était arrêtée, on relayait. J'ai 
ouvert les yeux, il faisait un grand vent, le ciel était 
sombre, un immense moulin tournait sinistrement au- 
dessus de nos têtes et semblait nous regarder avec ses 
deux lucarnes allumées comme avec des yeux de braise. 
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Une autre fois encore, des soldats entouraient la dili- 
gence, un gendarme demandait les passe-ports, on enten- 
dait le bruit des chaînes d’un pont-levis, un réverbère 
éclairait des tas de boulets au pied d’un gros mur noir, 
la gueule d’un canon touchait la voiture; nous étions à 
Rocroy. Ge nom m'a tout à fait réveillé. Quoique cela ne 
puisse pas s'appeler voir Rocroy, j'ai eu un certain plaisir 
à songer que je venais de traverser, dans la même journée 
et àsi peu d'heures de distance, ces deux lieux héroïques, 
Rocroy et Sedan. Turenne est né à Sedan, on pourrait 
dire que Condé est né à Rocroy. 

Cependant les deux gros êtres mes voisins causaient 
entre eux et se racontaient l'un à l’autre, comme dans les 
expositions des pièces mal faites, des choses qu’ils savaient 
fort bien tous les deux : — Qu'ils n'avaient point passé à 
Rocroy depuis 1818. Vingt-deux ans! — que M. Crochard,, 
le secrétaire de la sous-préfecture, était leur ami intime ; 
— que, comme il était minuit, il devait étre couché, ce bon 
M. Crochard, etc. La dame assaisonnait ces intéressantes 
révélations de locutions bizarres qui lui étaient familières ; 
ainsi elle disait : Égoïste comme un vieux lièvre; la fortune 
du pauvre, au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux 
bonhomme, son mari, faisait de son côté des calembours 
comme celui-ci : On dit que c’est un lieu commun (comme 
un), moi, jé dis que c’est un lieu comme trois, ou des pro- 
verbes travestis comme celui-là: Vends-ta-femme-el-n'aie- 
point-d’oreilles. Puis il riait avec bonté. 

La voiture était repartie, mes deux voisins causaient 
encore. — Je faisais beaucoup d'efforts pour ne pas 
entendre leur conversation, et je tâchais d'écouter les 
grelots des chevaux, le bruit des roues sur le pavé et des 
moyeux sur les essieux, le grincement des écrous et des 
vis, le frémissement sonore des vitres, lorsque tout à coup 
un ravissant carillon est venu à mon secours, un carillon 
fin, léger, cristallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brus- 
quement dans cette nuit noire, nous annonçant la Belgique, 
cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant sans 
fin, son badinage moqueur, ironique et spirituel, comme 
s’il reprochait à mes deux lourds voisins leur stupide 
bayvardage. 
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Ce carillon, qui m’eût réveillé, les a endormis. Je pré- 
sume que nous devions être à Fumay, mais la nuit était 
trop obscure pour rien distinguer. Il m’a fallu donc passer, 
sans rien voir, prés des magnifiques ruines du château 
d’Hierches et de ces beaux rochers à pic qu’on appelle les 
Dames de Meuse. De temps en temps, au fond d’un pré- 

_cipice plein de vapeur, j’apercevais, comme par un trou 
dans une fumée, quelque chose de blanchâtre; c'était la 
Meuse. 

Enfin, comme les premières lueurs de l’aube paraissaient, 
un pont-levis s’est abaissé, une porte s’est ouverte, la dili- 
gence s’est engagée au grand trot dans une espèce de long 
défilé formé à gauche par un noir rocher à pic, et à 
droite par un édifice long, bas, interminable, étrange, en 
apparence inhabité, percé de part en part d’une multitude 
de portes et de fenêtres qui m’ont semblé toutes ouvertes, 
sans battants, sans volets, sans châssis et sans vitres, me 
laissant voir à travers cette sombre et fantastique maison 
le crépuscule qui étamait déjà le bord du ciel de l’autre 
côté de la Meuse. À l'extrémité de ce logis singulier, il y 
avait une seule fenêtre fermée et faiblement éclairée. Puis 
la voiture a passé rapidement devant une grosse tour d’un 
fort beau profil, s’est enfoncée dans une rue étroite, a 
tourné dans une cour; des servantes dauberge sont 
accourues avec des chandelles, et des garcons d’écurie 
avec des lanternes ; j'étais à Givet. 
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LETTRE V 


GIVET 


Les deux Givet. — Dissertation sur les architectes et les cruches à 
propos des clochers flamands. — Givet le soir. — Paysage. — La 
tour du petit Givet. — Jose Gutierez. — Ce qu’on peut voir sur 
l’impériale de la diligence Van Gend. 


Dans une auberge sur la route, 1er août. 


C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse, hospi- 
talière, située sur les deux rives de la Meuse, qui la divise 
engrandet petit Givet, au pied d’une haute et belle muraille 
de rochers dont les lignes géométriques du fort de Charle- 
mont gâtent un peu le sommet. L'auberge, qu’on appelle 
l'hôtel du Mont-d'Or, y est fort bonne, quoiqu’elle soit 
unique et qu’elle puisse par conséquent loger les passants 
n'importe comment, et leur faire manger n’importe quoi. 

Le clocher du petit Givet est une simple aiguille d’ar- 
doise; quant au clocher du grand Givet, il est d'une 
architecture plus compliquée et plus savante. Voici évi- 
demment comment l'inventeur l’a composé. Le brave 
architecte a pris un bonnet carré de prêtre ou d'avocat. 
Sur ce bonnet carré il a échafaudé un saladier renversé; 
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sur le fond de ce saladier devenu plate-forme il a posé un 
sucrier; sur le sucrier, une bouteille; sur la bouteille, un 
soleil emmanché dans le goulot par le rayon inférieur 
vertical; et, enfin sur le soleil, un coq embroché dans le 
rayon vertical supérieur. En supposant qu’il ait mis un 
jour à trouver chacune de ces idées, il se sera reposé le 
septième jour. 

Cet artiste devait être flamand. 

Depuis environ deux siècles, les architectes flamands se 
sont imaginé que rien n’était plus beau que des pièces de 
vaisselle et des ustensiles de cuisine élevés à des propor- 
tions gigantesques et titaniques. Aussi, quand on leur à 
donné des clochers à bâtir, ils ont vaillamment saisi l’oc- 
casion et se sont mis à coiffer leurs villes d’une foule de 
cruches colossales. 

La vue de Givet n’en est pas moins charmante, surtout 
quand on s'arrête vers le soir, comme j'ai fait, au milieu 
du pont, et qu’on regarde au midi. La nuit, qui est le plus 
grand des cache-sottises, Commençait à voiler le contour 
absurde du clocher. Des fumées suintaient de tous les 
toits. À ma gauche, j'entendais frémir avec une douceur 
infinie de grands ormes au-dessus desquels la clarté ves- 
pérale faisait vivement saillir une grosse tour du onzième 
siècle qui domine à mi-côte le petit Givet. À ma droite 
une autre vieille tour, à faïtage conique, mi-partie 
de pierre et de brique, se reflétait tout entière dans la 
Meuse, miroir éclatant et métallique qui traversait tout ce 
sombre paysage. Plus loin, au pied dela redoutable roche 
de Charlemont, je distinguais, comme une ligne blan- 
châtre, ce long édifice que j'avais vu la veille en entrant 
et qui est tout simplement une caserne inhabitée. Au-des- 
sus de la ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher, 
Surgissait à pic une immense paroi de rochers qui se pro- 
longeait à perte de vue jusqu'aux montagnes de l'horizon 
et enfermait le regard comme dans un cirque. Tout au 
fond, dans un ciel d’un vert clair, le croissant descendait 
lentement vers la terre, si fin, si pur et si délié, qu'on eût 
dit que Dieu nous laissait entrevoir la moitié de son anneau 
d’or. 

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette vénérable 
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tour qui tenait jadis en respect le petit Givet. Le sentier 
est âpre et occupe autant les mains que les pieds; il faut 
un peu escalader le rocher, lequel est de granit fort beau 
et fort dur. 

Arrivé, non sans quelque peine, au pied de la tour, qui 
tombe en ruine et dont les baies romanes ont été défon- 
cées, je l’ai trouvée barricadée par une porte ornée d’un 
gros cadenas. J’ai appelé, j'ai frappé, personne n’a répondu. 
IL m’a fallu redescendre comme j'étais monté. Cependant 
mon ascension n’a pas été tout à fait perdue. En tournant 
autour.de la vieille masure, dont le parement est presque 
complétement écorcé, j’ai remarqué, parmi les décombres 
qui s’écroulent chaque jour en poussière dans la ravine, 
une assez grosse pierre où l’on pouvait distinguer encore 
des vestiges d'inscription. J’ai regardé attentivement; il 
ne restait plus de l'inscription que quelques lettres indé- 
chiffrables. 

Voici dans quel ordre elles étaient disposées : 


LO QVE SA L  OMBRE 
PARA _S MO DI S L 


ACAV P S OTROS. 


Ces lettres, profondément creusées dans la pierre, sem- 
blaient avoir été tracées avec un clou; et, un peu au- 
dessous, le même clou avait gravé cette signature restée 
intacte : — 10$E GVTIEREZ, 1643. J'ai toujours eu le goût 
des inscriptions. J'avoue que celle-ci m’a beaucoup occupé. 
Que signifiait-elle? En quelle langue était-elle? Au premier 
abord, en faisant quelques concessions à l'orthographe, on 
pouvait la croire écrite en français et y lire ces choses 
absurdes : Loque sale. — Ombre Parasol. — Modis (maudis) 
la cave. — Sot. Rosse. Mais on ne pouvait former ces mots 
qu’en ne tenant aucun compte des lettres effacées, et 
d’ailleurs il me semblait que la grave signature castillane, 
Jose Gulierez, était là comme une protestation contre ces 
pauvretés. En rapprochant cette signature du mot para 
et du mot ofros, qui sont espagnols, j'en ai conclu que 
cette inscription devait être écrite en castillan, et, à 








force d’y réfléchir, voici comment j'ai cru pouvoir la 
restituer : 


LO QUE EMPESA EL HOMBRE 
PARA SIMISMO DIOS LE 
ACAVA PARA LOS OTROS 


— Ce que l’homme commence pour lui, Dieu l’achève 
pour les autres. — 

Ce qui me semble vraiment une fort belle sentence, très 
catholique, très triste et très castillane. Maintenant qu'était 
ce Gutierez? La pierre était évidemment arrachée de 
l’intérieur de la tour. 1643, c’est la date de la bataille de 
Rocroy. Jose Gutierez était-il un des vaincus de cette 
bataille? Y avait-il été pris? L’avait-on enfermé là? Lui 
avait-on laissé le loisir d'écrire dans son cachot ce mélan- 
colique résumé de sa vie et de toute vie humaine? — Ces 
suppositions sont d'autant plus probables, qu’il a fallu, 
pour graver une aussi longue phrase dans le granit avec 
un clou, toute cette patience des prisonniers qui se com- 
pose de tant d’ennui. Et puis, qui avait mutilé cette inscrip- 
tion de la sorte? — Est-ce tout simplement le temps et 
le hasard? — Est-ce un mauvais plaisant ? — Je penche 
pour cette dernière hypothèse. Quelque goujat, de méchant 
perruquier devenu mauvais soldat, aura été enfermé 
disciplinairement dans cette tour et aura cru faire montre 
d'esprit en tirant un sens ridicule de la grave lamenta- 
tion de l’hidalgo. D'un visage il a fait une grimace. — 
Aujourd’hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement 
et la facétie, la tragédie et la parodie, roulent ensemble 
pêle-mêle sous le pied du même passant, dans la même 
broussaille, dans le même ravin, dans le même oubli! 

Le lendemain, à cinq heures du matin, cette fois fort 
bien placé tout seul sur la banquette de la diligence 
Van Gend, je sortais de France par la route de Namur et 
je gravissais la première croupe de la seule chaîne de 
hautes collines qu'il y ait en Belgique ; car la Meuse, en 
s’obstinant à couler en sens inverse de l’abaissement du 
plateau des Ardennes, à réussi à creuser une vallée pro- 
fonde dans cette immense plaine qu’on appelle les Flandres ; 
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plaine où l’homme a multiplié les forteresses, la nature lui 
ayant refusé les montagnes. - 

Après une ascension d’un quart d’heure, les chevaux 
déjà essoufilés et le conducteur belge déjà altéré se sont 
arrêtés d’un commun accord et avec une unanimité tou- 
chante devant un cabaret, dans un pauvre village pitto- 
resque répandu des deux côtés d’un large ravin qui déchire 
la montagne. Ce ravin, qui est tout à la fois le lit d'un 
torrent et la grande rue du village, est naturellement 
pavé du granit du mont mis à nu. Au moment où nous y 
passions, six chevaux attelés de chaînes montaient ou plu- 
tôt grimpaient le long de cette rue étrange et affreusement 
escarpée, traînant après eux un grand chariot vide à 
quatre roues. Si le chariot eût été chargé, il eût fallu vingt 
chevaux ou plutôt vingt mules. Je ne vois pas trop à quoi 
peut servir ce chariot dans un ravin, si ce n’est à faire 
faire des esquisses improbables aux pauvres jeunes peintres 
hollandais qu’on rencontre çà et là sur cette route, le sac 
sur le dos et le bâton à la main, 

Que faire sur la banquette d’une diligence à moins qu’on 
ne regarde? — J'étais admirablement situé pour cela. 
J'avais sous les yeux un grand morceau de la vallée de la 
Meuse ; au sud, les deux Givet gracieusement liés par leur 
pont ; à l’ouest, la grosse tour ruinée d’Agimont, se com- 
posant avec sa colline et jetant derrière elle une immense 
ombre pyramidaie; au nord, la sombre tranchée dans 
laquelle s'enfonce la Meuse et d’où montait une lumi- 
neuse vapeur bleue. Au premier plan, à deux enjambées 
de ma banquette, dans la mansarde du cabaret, une jolie 
paysanne assise en chemise sur son lit s’habillait près de 
sa fenêtre toute grande ouverte, laquelle laissait entrer à 
la fois les rayons du soleil levant et les regards des voya- 
geurs quelconques juchés sur les impériales des diligences. 
Au-dessus de cette mansarde et de cette paysanne, dans le 
lointain, comme couronnement aux frontières de France, 
se développaient comme une ligne immense les formidables 
batteries de Charlemont. 

Pendant que je contemplais ce paysage, la paysanne leva 
les yeux, m’aperçut, sourit, me fit un gracieux signe de tête, 
ne ferma pas sa fenêtre, et continua lentement sa toilette. 
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LES BORDS DE LA MEUSE. — DINANT. — NAMUR 


Paysage de la Meuse. — La Lesse. — La Roche à Bayard. — Dinant. — 
Choses inconvenantes que fait une petite bonne femme en terre 
cuite. — Encore les clochers, les cruches et les architectes. — 
Châteaux ruinés. — Prière des morts aux vivants. — Idées que les 
belles filles perchées sur les arbres donnent aux voyageurs juchés 
sur les impériales. — Souvenirs poétiques à propos de Namur 
et du prince d'Orange. — Ce qu’enseignent les enseignes, 


Liége, 3 août. 


Je viens d'arriver à Liége par une délicieuse route qui 

suit tout le cours de la Meuse depuis Givet. Les bords de 
la Meuse sont beaux et jolis. Il est étrange qu’on en perte 

si peu. Les voici en raccourci. 

. Après le village, le cabaret, et la paysanne qui s s'habille 
au soleil ievant, on rencontre une montée qui m’a rappelé 
le Val-Suzon près de Dijon, et où la route, repliée à chaque 
instant sur elle-même, se tord pendant trois quarts d'heure 
au milieu d’une forêt sur de profonds ravins creusés par 
des torrents. Puis on aborde un plateau où l’on court 
rapidement avec de grandes campagnes plates à perte de 
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vue autour de soi: on pourrait se croire en pleine Beauce, . 
quand tout à coup le sol se crevasse affreusement à quel-” 
ques pas à gauche. De la route, l’œil plonge au bas d'une» 
effrayante roche verticale le long de laquelle la végéta-" 
tion seule peut grimper. C’est un brusque et horrible préci-« 
pice de deux ou trois cents pieds de profondeur. Au fond … 
de ce précipice, dans l'ombre, à travers les broussailles 
du bord, on aperçoit la Meuse avec quelque galiote qui 
voyage paisiblement remorquée par des chevaux, et au 
bord de la rivière un joli châtelet rococo qui à l’air d’une 
pâtisserie maniérée ou d’une pendule du temps de Louis XV, « 
avec son bassin lilliputien et son jardinet Pompadour, dont : 
on embrasse toutes les volutes, toutes les fantaisies et” 
toutes les grimaces d’un coup d’œil. Rien de plus singulier 
que cette petite-chinoiserie dans cette grande nature. On : 
dirait une protestation criarde du mauvais goût de l’homme * 
contre la poésie sublime de Dieu. | 

Puis on s’écarte du gouffre, et la plaine recommence, . 
car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à vif et à pie, 
comme une ornière coupe un champ. 

Un quart de lieue plus loin on enraie; la route va 
rejoindre la rivière par une pente escarpée. Cette fois 
l’'abîme est charmant. C’est un tohu-bohu de fleurs et de! 
beaux arbres éclairés par le ciel rayonnant du matin. Des 
vergers entourés de haies vives montent et descendent 
pèêle-mêle des deux côtés du chemin. La Meuse, étroite et 
verte, coule à gauche profondément encaissée dans un 
double escarpement. Un pont se présente; une autre 
rivière, plus petite et plus ravissante encore, vient se jeter 
dans la Meuse, c’est la Lesse ; et à trois lieues, dans cette 
-gorge qui s'ouvre à droite, est la fameuse grotte de! 
Han-sur-Lesse. La voiture passe outre et s'éloigne. Le 
bruit des moulins à eau de la Lesse se perd dans la mon- 
tagne. La rive gauche de la Meuse s’abaisse, gracieusement. 
ourlée d’un cordon non interrompu de métairies et de! 
villages; la rive droite grandit et s’élève; le mur de rochers 
envahit et rétrécit la route; les ronces du bord frissonnent 
dans le vent et dans le soleil, à deux cents pieds au-dessus 
de nos têtes. Tout à coup un rocher pyramidal, aiguisé et 
hardi comme une flèche de cathédrale, apparaît à un 
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tournant du chemin. C'est la Roche à Bayard, me dit le 
conducteur. La route passe entre la montagne et cette 
borne colossale, puis élle tourne encore, et, au pied d’un 
énorme bloc de granit couronné d’une citadelle, l'œil 
plonge dans une longue rue de vieilles maisons, rattachée 
à la rive gauche par un beau pont et dominée à son 
extrémité par les faitages aigus et les larges fenêtres à 
meneaux flamboyants d’une église du quinzième siècle. 
C'est Dinant. : 
__ On s'arrête à Dinant un quart d’heure, juste assez de 
temps pour remarquer dans la cour des diligences un petit 
jardin qui seul suffirait pour vousavertir que vous êtes en 
Flandre. Les fleurs en sont fort belles, et au milieu de ces 
fleurs il y a trois statues peintes, en terre cuite. L'une de 
ces statues est une femme. C’est plutôt un mannequin 
qu’une statue, car elle est vêtue d’une robe d’indienne et 
coiffée d’un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques 
instants, à un petit bruit qu’on entend et à un rejaillisse- 
ment singulier qu’on aperçoit sous ses jupes, on s'aperçoit 
que cette femme est une fontaine. 

Le clocher de l’église de Dinant est un immense pot 
à l’eau. Cependant, vue du pont, la façade de l’église a 
un grand caractère, et toute la ville se compose à mer- 
veille. 

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le fau- 
bourg de la rive gauche, qu’on traverse, se pelotonne 
admirablement autour d’une vieille douve croulante de 
l’ancienne enceinte. Au pied de cette tour, dans un pâté 
de maisons, j'ai entrevu en passant un exquis châtelet. 
du quinzième siècle avec sa façade à volutes, ses croisées 
de pierre, sa tourelle de briques et ses girouettes extra- 
vagantes. 

Après Dinant la vallée s’ouvre, la Meuse s'élargit; on dis- 
tingue sur deux croupes lointaines de larive droite deux 
châteaux en ruine; puis la vallée s’évase encore, les rochers 
n'apparaissent plus que çà et là sous de riches caparaçons 
de verdure; une housse de velours vert, brodée de fleurs, 
couvre tout le paysage. De toutes parts débordent les hou- 
blonnières, les vergers, les arbres qui ont plus de fruits 
que de feuilles, les pruniers violets, les pommiers rouges, 
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et à chaque instant apparaissent par touffes énormes les 
grappes écarlates du sorbier des oiseaux, ce corail végétal. 
Les canards et les poules jasent sur le chemin; on entend 
des chants de bateliers sur la rivière; de fraîches jeunes 
filles, les bras nus jusqu’à l'épaule, passent avec des paniers 
chargés d’herbe sur leurs têtes, et de temps en temps un 
cimetière de village vient coudoyer mélancoliquement 
cette route pleine de joie, de lumière et de vie. 

Dans l’un de ces cimetières, dont l’herbe haute et le 
mur tombant se penchent sur le chemin, j'ai lu cette in- 
scription : 


O PIE, DEFUNCTIS MISERIS SUCCURRE, VIATOR! 


Aucun memento n’est, à mon sens, d’un effet aussi pro- ! 
fond. Ordinairement les morts avertissent, ici ils supplient. 

Plus loin, lorsqu'on a passé une colline où les rochers de 
la rive droite, travaillés et sculptés par les pluies, imitent 
les pierres ondées et vermoulues de notre vieille fontaine 
du Luxembourg (si déplorablement remise à neuf en ce 
moment, par parenthèse), on sent qu'onapproche de Namur. 
Les maisons de plaisance commencent à se mêler aux logis 
de paysans, les villas aux villages, les statues aux rochers, 
les parcs anglais aux houblonnières, et sans trop de trouble 
et de désaccord, il faut le dire. 

La diligence a relayé dans un de ces villages composites. 
J'avais d’un côté un magnifique jardin entremêlé de colon- 
nades et de temples ioniques, de l’autre un cabaret orné 
à gauche d’un groupe de buveurs et à droite d’une splen- 
dide touffe de roses trémières. Derrière la grille dorée de 
la villa, sur un piédestal de marbre blanc veiné de noir par 
l’ombre des branches, la Vénus de Médicis se cachait à 
demi dans les feuilles, comme honteuse et indignée d’être 
vue toute nue par des pavsans flamands attablés autour 
d'un pot de bière. À quelques pas plus loin, deux ou trois 
grandes belles filles ravageaient un prunier de haute taille, 
et l’une d’elles était perchée sur le gros bras de l'arbre 
dans une attitude où les passants étaient si parfaitement 
oubliés, qu’elle donnait aux voyageurs de l’impériale je ne 
Sais quelles vagues envies de mettre pied à terre. 
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Une heure après j'étais à Namur. Les deux vallées de la 
Sambre et de la Meuse se rencontrent et se confondent à 
Namur, qui est assise sur le confluent des deux rivières. 
Les femmes de Namur m'ont paru jolies et avenantes; les 
hommes ont une bonne, grave et hospitalière physionomie. 
Quant à la ville en elle-même, excepté les deux échappées 
de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre, elle n’a 
rien de remarquable. C’est une cité qui n’a déjà plus son 
passé écrit dans sa configuration. Sans architecture, sans 
monuments, sans édifices, sans vieilles maisons, meublée 
de quatre ou cinq méchantes églises rococo et de quelques 
fontaines Louis XV d’un mauvais goût plat ettriste, Namur 
n’a jamais inspiré que deux poëmes, l’ode de Boileau et la 
chanson d’un poëte inconnu où il est question d’une vieille 
femme et du prince d'Orange; et, en vérité, Namur ne 
mérite pas d’autre poésie. 

La citadelle couronne froidement et tristement la ville. 
Pourtant je vous dirai que je n’ai pas considéré sans un 
certain respect ces sévères fortifications qui ont eu un beau 
jour l'honneur d'être assiégées par Vauban et défendues 
par Cohorn. 

Où il n’y à pas d'église, je regarde les enseignes. Pour 
qui sait visiter une ville, les enseignes des boutiques ont 
un grand sens. Indépendamment des professions dominantes 
et des industries locales qui s’y révèlent tout d’abord, les 
locutions spéciales y abondent, et les noms de la bour- 
geoisie, presque aussi importants à étudier que les noms 
de la noblesse, y apparaissent dans leur forme la plus naïve 
et sous leur aspect le mieux éclairé. 

Voici trois noms pris à peu près au hasard sur les devan- 
tures de boutiques à Namur; tous trois ont une signifi- 
cation. — L'épouse Debarsy, négociante. — On sent, en 
lisant ceci, qu’on est dans un pays français hier, étranger 
aujourd’hui, français demain, où la langue s’altère et se 
dénature insensiblement, s'écroule par les bords et prend, 
sous des expressions françaises, de gauches tournures 
allemandes. Ces trois mots sont encore français, la phrase 
ne l’est déjà plus. — Crucifix-Piret, mercier. — Ceci est 
bien de la catholique Flandre. Nom, prénom ou surnom, 
Crucifix serait introuvable dans toute la France voltai- 
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rienne. — Menendez-Wodon, horloger. — Un nom castillan 
et un nom flamand soudés par un trait d'union. N'est-ce 
pas là toute la domination de l'Espagne sur les Pays-Bas, 
écrite, attestée et racontée dans un nom propre? — Ainsi 
voilà trois noms dont chacun exprime et résume un des 
grands aspects du pays; l’un dit la langue, l’autre la reli- 
gion, l’autre l’histoire. 


Observons encore tout de suite que sur les enseignes de - 


Dinant, de Namur et de Liége, ce mot Demeuse est très 
fréquemment répété. Aux environs de Paris et de Rouen, 
c’est Desenne et Deseine. 

Pour finir par une observation de pure fantaisie, j’ai en- 
coreremarqué dans un faubourg de Namur un certain Janus, 
boulanger, qui m'a rappelé que j'avais noté à Paris, à 
l'entrée du faubourg Saint-Denis, Néron, confiseur, et à 
Arles, sur le fronton même d’un temple romain en ruines, 
Marius, coiffeur. 
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Les beaux arbres et les beaux rochers. — Louange à Dieu, blâme 
à l'homme. — Sanson. — Andennes. — Le voyageur donne un 
sage conseil à M. le curé de Selayen. — Huy. — Coin de terre 
curieux où l’on récolte du vin belge fait avec du raisin. — Aspect 
du pays. — Tableaux flamands. — Approches de Liège. — Figure 
extraordinaire et effrayante que prend le paysage à la nuit tombée. 
— Ce que l’auteur voit eût semblé à Virgile le Tartare et à Dante 
l'Enfer. — Liége. — Ville qui ne ressemble à aucune autre. —Il 
y a des gens qui y lisent le Constitutionnel. — Les églises. — 
Saint-Paul. Saint-Jean. Saint-Hubert. Saint-Denis. — Le palais 


des princes-évêques. — Admirable cour. — Maison de justice, 
marché et prison. — Le bourgeois voltairien a trop d’esprit; le 
bourgeois utilitaire est trop bête. — Estampes en l'honneur des 


alliés de 1814. — Désastre de notre grammaire et massacre de 
notre orthographe. 


Liége, 4 août. 


Le chemin de Liége s'éloigne de Namur par une allée de 
magnifiques arbres. Les immenses feuillages font de leur 
mieux pour cacher au voyageur les maussades clochers de 
la ville, lesquels apparaissent de loin comme un gigan- 
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tesque jeu de quilles diapré de quelques bilboduets. Au = 
moment où l’on sort de l’ombre de ces beaux arbres, le 
vent frais de la Meuse vous arrive au visage, et la route 
se remet à côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse, 
grossie désormais par la Sambre, a élargi sa vallée; mais 
la double muraille de rochers reparaît, figurant à chaque 
instant des forteresses de cyclopes, de grands donjons en 
ruines, des groupes de tours titaniques. Ces roches de la 
Meuse contiennent beaucoup de fer; mêlées au paysage, 
elles sont d’une admirable couleur; la pluie, l’air et le 
soleil les rouillent splendidement; mais, arrachées de la 
terre, exploitées et taillées, elles se métamorphosent en 
cet odieux granit gris bleu dont toute la Belgique est 
infestée. Ce qui donnait de magnifiques montagnes ne pro- 
duit plus que d’affreuses maisons. 

Dieu a fait le rocher, l’homme a fait le moellon. 

On traverse rapidement Sanson, village au-dessus duquel 
achèvent de s’écrouler dans les ronces quelques tronçons 
d’un château fort bâti, dit-on, sous Clodion. Le rocher 
figure là un visage humain, barbu et sévère, que le conduc- 
teur ne manque pas de faire regarder aux voyageurs. Puis 
on gagne Andennes, où j’ai remarqué, rareté inappréciable 
pour les antiquaires, une petite église rustique du dixième 
siècle encore intacte. Dans un autre village, à Selayen, je 
crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-dessus 
de la principale porte de l’église : Les chiens hors de la 
maison de Dieu. Si j'étais le digne curé de Selayen, je pen- 
serais qu’il est plus urgent de dire aux hommes d’entrer 
qu’aux chiens de sortir. 

Après Andennes, les montagnes s’écartent, la vallée 
devient plaine, la Meuse s’en va loin de la route à travers 
les prairies. Le paysage est encore beau, mais on y voit 
apparaître un peu trop souvent la cheminée de l’usine, ce 
triste obélisque de notre civilisation industrielle. 

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la route 
se rejoignent; on aperçoit de vastes bastions accrochés 
comme un nid d’aigle au front d’un rocher, une belle 
église du quatorzième siècle accostée d’une haute tour 
carrée, une porte de ville flanquée d’une douve ruinée. 
Force charmantes maisons inventées pour la récréation des 
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yeux par le génie si riche, si fantasque et si spirituel de 
la renaissance flamande, se mirent dans la Meuse avec 
leurs terrasses en fleurs des deux côtés d’un vieux pont. 
On est à Huy. 

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu’il y ait 
sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre Namur et 
Liége, de même que Dinant entre Namur et Givet. Huy, 
qui est encore une redoutable citadelle, a été autrefois 
une belliqueuse commune et a soutenu des siéges contre 
ceux de Liége, comme Dinant contre ceux de Namur, dans 
ce temps héroïque où les villes se déclaraient la guerre 
comme font aujourd’hui les royaumes, et où Froissard dit : 


La grand’ville de Bar-sur-Saigne 
A fait trembler Troye en Champaigne. 


Après Huy recommence ce ravissant contraste qui est 
tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère que ces 
rochers, rien de plus riant que ces prairies. Il y a là quel- 
ques collines hérissées de ceps et d’échalas qui donnent un 
vin quelconque. 

C’est, je crois, le seul vignobie de la Belgique. 

De temps en temps on rencontre tout au bord du ileuve, 
dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une 
fabrique de zinc dont l’aspect délabré et les toits crevas- 
sés, d’où la fumée s’échappe de toutes les tuiles, simulent 
un incendie qui commence ou qui s'éteint; ou c’est une 
alunière avec ses vastes monceaux de terre rougeûtre; 
ou bien encore, derrière une houblonnière, à côté d’un 
champ de grosses fèves, au milieu des parfums d’un petit 
jardin qui regorge de fleurs et qu’entoure une haie rapié- 
cée çà et là avec un treillis vermoulu, parmi les caquets 
assourdissants d’une populace de poules, d'oies et de 
canards, on aperçoit une maison en briques, à tourelles 
d’ardoises, à croisées de pierre, à vitrages maillés de plomb, 
grave, propre, douce, égayée d’une vigne grimpante, avec 
des colombes sur son toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, 
un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l’on 
rêve à Teniers et à Mieris. 

Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buis- 
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sons et les arbres se taisent, on n’entend plus que le bruit 
de l’eau. L'intérieur des maisons s’éclaire vaguement; les 
objets s’efflacent comme dans une fumée; les voyageurs 
bâillent à qui mieux mieux dans la voiture en disant : 
Nous serons à Liége dans une heure. C’est dans ce moment- 
là que le paysage prend tout à Coup un aspect extraordi- 
naire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes 
et velues de l'occident, deux rondes prunelles de feu 
éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, 
au bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatre- 
vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette 
Sur les rochers, les forêts et les ravins, des réverbérations 
sinistres. Plus loin, à l'entrée de cette vallée enfouie dans 
l'ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s’ouvre et 
se ferme brusquement et d’où sort par instants avec 
d’affreux hoquets une langue de flamme. 

Ce sont les usines qui s’allument. 

Quand on a passé le lieu appelé la Petite-Flemalle, la 
chose devient inexprimable et vraiment magnifique. Toute 
la vallée semble trouée de cratères en éruption. Quelques- 
uns dégorgent derrière les taillis des tourbillons de vapeur 
écarlate étoilée d’étincelles; d’autres dessinent lugubre- 
ment sur un fond rouge la noire silhouette des villages ; 
ailleurs les flammes apparaissent à travers les crevasses 
d'un groupe d’édifices. On croirait qu’une armée ennemie 
vient de traverser le Pays, et que vingt bourgs mis à sac 
vous offrent à la fois dans cette nuit ténébreuse tous les 
aspects et toutes les phases de l'incendie, ceux-là embrasés, 
Ceux-ci fumants, les autres flamboyants. 

Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette copie 
effroyable de la dévastation est faite par l’industrie. Vous 
avez tout simplement là sous les yeux les hauts fourneaux 
de M. Cockerill. 

Un bruit farouche et violent sort de ce chaos de travail- 
leurs. J'ai eu la curiosité de mettre pied à terre et de 
m'approcher d’un.de ces antres. Là, jai admiré véritable- 
ment l’industrie. C’est un beau et prodigieux spectacle, 
qui, la nuit, sémble emprunter à la tristesse solennelle de 
l'heure quelque chose de surnaturel. Les roues, les scies, 
les chaudières, les laminoirs, les cylindres, les balanciers, 
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 râlent, reniflent, aboient, glapissent, déchirent le bronze, 
- tordent le fer, mâchent le granit, et, par moments, au 








tous ces monstres de cuivre, de tôle et d’airain que nous 
_ nommons des machines et que la vapeur fait vivre d’une 
_ vie effrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, 





milieu des ouvriers noirs et enfumés qui les harcèlent, 
hurlent avec douleur dans l'atmosphère ardente de l’usines 
_ comme des hydres et des dragons tourmentés par des 

démons dans un enfer. É 3 
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Liége est une de ces vieilles villes qui sont en train de 
devenir villes neuves, — transformation déplorable, mais 
fatale! — une de ces villes où partout les antiques devan- 
tures peintes et ciselées s’écaillent et tombent et laissent 
voir en leur lieu des façades blanches enrichies de statues 
de plâtre; où les bons vieux grands toits d'ardoise chargés 
de lucarnés, de carillons, de clochetons et de girouettes, 
s’effondrent tristement, regardés avec horreur par quelque 
bourgeoïs hébété qui lit le Constitutionnel sur une terrasse 
plate pavée en zinc; où l'octroi, temple grec orné d’un 
douanier, succède à la porte-donjon flanquée de tours et 
hérissée de pertuisanes; où le long tuyau rouge des hauts 
fourneaux remplace la flèche sonore des églises. Les 
anciennes villes jetaient du bruit, les villes modernes 
jettent de la fumée. 

Liége n’a plus l'énorme cathédrale des princes-évêques 
bâtie en l’an 1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui; 
mais elle a l’usine de M. Cockerill. 

Liége n'a plus son couvent de dominicains, sombre 
cloître d’une si haute renommée, noble édifice d’une si 
fière architecture; mais elle a, précisément sur le même 
emplacement, un théâtre embelli de colonnes à chapiteaux 
de fonte où l'on jouera l’opéra-comique, et dont Me Mars 
a posé la première pierre. 

Liège est encore, au dix-neuvième siècle comme au sei- 
zième, la ville des armuriers. Elle lutte avec la France 
pour les armes de guerre, et avec Versailles en particulier 
pour les armes de luxe. Mais la vieille cité de Saint-Hubert, 
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jadis église et forteresse, commune ecclésiastique et mili- 
taire, ne prie plus et ne se bat plus; elle vend et achète. 
C’est aujourd’hui une grosse ruche industrielle. Liége s’est 
transformée en un riche centre commercial. La vallée de 
la Meuse lui met un bras en France et l’autre en Hollande, 
et, grâce à ces deux grands bras, sans cesse elle prend 
de l’une et reçoit de l’autre. 

Tout s’efface dans cette ville, jusqu’à son étymologie. 
L’antique ruisseau Legia s'appelle maintenant le Ri-de-Cog- 
Fontaine. 

Du reste, il faut pourtant le dire, Liége, gracieusement 
éparse sur la croupe verte de la montagne de Sainte 
Walburge, divisée par la Meuse en haute et basse ville, 
coupée par treize ponts dont quelques-uns ont une figure 
architecturale, entourée à perte de vue d’arbres, de col- 
lines et de prairies, à encore assez de tourelles, assez de 
façades à pignons volutés ou taillés, assez de clochers 
romans, assez de portes-donjons comme celles de Saint- 
Martin et d'’Amercœur, pour émerveiller le poëte et l’anti- 
quaire même le plus hérissé devant les manufactures, les 
mécaniques et les usines. 

Comme il pleuvait à verse, je n’ai pu Sisites que quatre 
églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle, noble nef du 
quinzième siècle, accostée d’un cloître gothique et d’un 
charmant portail de la renaissance sottement badigeonnés, 
et surmontée d’un clocher qui a dû être fort beau, mais 
dont quelque inepte architecte contemporain a abâtardi 
tous les angles, honteuse opération que subissent en ce 
moment sous nos yeux les vieux toits de notre hôtel de 
ville de Paris. — Saint-Jean, grave façade du dixième 
siècle, composée d’une grosse tour carrée à flèche d’ar- 
doise, des deux côtés de laquelle se pressent deux autres 
bas clochers également carrés. À cette façade s’adosse 
insolemment le dôme ou plutôt la bosse d’une abominable 
église rococo dont une porte s'ouvre sur un cloître ogiva 
défiguré, raclé, blanchi, triste et plein de hautes herbes, 
— Saint-Hubert, dont l’abside romane ourlée de basses 
galeries à plein cintre est d’un ordre magnifique. — Saint- 
Denis, curieuse église du dixième siècle dont la grosse 
tour est du neuvième. Cette tour porte à sa partie infé- 
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rieure des traces évidentes de dévastation et d'incendie. 
Elle à été probablement brûlée lors de la grande irruption 
des normands, en 889, je crois. Les architectes romans ont 
naïvement raccommodé et continué la tour en briques, la 
prenant telle que l’incendie l’avait faite et asseyant le 
nouveau mur sur la vieille pierre rongée, de sorte que le 
profil découpé de la ruine se dessine parfaitement con- 
servé sur le clocher tel qu'il est aujourd’hui. Cette grande 
pièce rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le bas 
comme un haillon, est d’un effet singulier. 

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par un 
labyrinthe d'anciennes rues basses et étroites, ornées çà 
et là de madones au-dessus desquelles s’arrondissent 
comme des cerceaux concentriques de grands rubans de 
fer-blanc chargés d’inscriptions dévotes, j'ai coudoyé tout 
à coup une vaste et sombre muraille de pierre percée de 
larges baies en anse de panier et enrichie de ce luxe de 
nervures qui annonce l’arrière-façade d’un palais du 
moyen âge. Une porte obscure s’est présentée, j'y suis 
entré, et, au bout de quelques pas, j'étais dans une vaste 
cour. Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait 
être célèbre, est la cour intérieure du palais des princes 
ecclésiastiques de Liége. Je n’ai vu nulle part un ensemble 
architectural plus étrange, plus morose-et ‘plus superbe. 
Quatre hautes façades de granit surmontées de quatre pro- 
digieux toits d’ardoise, portées par quatre galeries basses 
_ d’arcades-ogives qui semblent s’affaisser et s’élargir sous 
le poids, enferment de tous côtés le regard. Deux de ces 
façades, parfaitement entières, offrent le bel ajustement 
d’ogives et de cintres surbaissés qui caractérisent la fin du 
quinzième siècle et le commencement du seizième. Les 
fenêtres de ce palais clérical ont des meneaux comme des 
fenêtrés d'église. Malheureusement les deux autres façades, 
détruites par le grand incendie de 1734, ont été rebâties 
dans le chétif style de cette époque et gâtent un peu 
l'effet général. Cependant leur sécheresse n’a rien qui 
contrarie absolument l’austérité du vieux palais. L’évêque 
qui régnait il y à cent cinq ans se refusa sagement aux 
rocailles et aux chicorées, et on lui fit deux façades mornes 
et pauvres; car telle est la loi de cette architecture du 
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dix-huitième siècle, il n’y a pas de milieu : des oripeaux 
ou de la nudité; clinquant ou misère. 

La quadruple galerie qui enferme la cour est admira- 
blement conservée. J'en ai fait le tour. Rien de plus curieux 
à étudier que les piliers sur lesquels s'appuient les retom- 
bées de ces larges ogives surbaissées. Ces piliers sont en 
granit gris comme tout le palais. — Selon qu’on examine 
l’une ou l’autre des quatre rangées, le fût du pilier dispa- 
raît jusqu’à moitié de sa longueur, tantôt par le haut, 
tantôt par le bas, sous un renflement enrichi d’arabesques. 
Pour toute une rangée de piliers, la rangée occidentale, 
le renflement est double et le fût disparaît entièrement. Il 
n’y a là qu’un caprice flamand du seizième siècle. Mais ce 
qui rend l’archéologue perplexe, c’est que les arabesques 
ciselées sur ces renflements, c’est que les chapiteaux de 
ces piliers, naïvement et grossièrement sculptés, chargés, 
aux tailloirs près, de figures chimériques, de feuillages 
impossibles, d'animaux apocalyptiques. de dragons ailés 
presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent appartenir 
à l’art du onzième siècle; et, pour ne pas rendre ces 
piliers courts, trapus et gibbeux à l'architecture bizan- 
tine, il faut se souvenir que le palais princier-épiscopal 
de Liége ne fut commencé qu’en 1508 par le prince Érard 
de la Mark, qui régna trente-deux ans. 

Ce grave édifice est aujourd’hui le palais de justice. Des 
boutiques de libraires et de bimbelotiers se sont installées 
sous toutes les arcades. Un marché aux légumes se tient 
dans la cour. On voit les robes noires des praticiens affairés 
passer au milieu des grands paniers pleins de choux rouges 
et violets. Des groupes de marchandes flamandes réjouies 
et hargneuses jasent et se querellent devant chaque pilier ; 
des plaidoiries irritées sortent de toutes les fenêtres ; et 
dans cette sombre cour, recueillie et silencieuse autrefois 
comme un cloître dont elle a la forme, se croise et se 
mêle perpétuellement aujourd'hui la double et intarissable 
parole de l’avocat et de la commère, le bavardage et le 
babil. 

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une haute 
et massive tour carrée en briques. Cette tour, qui était 
jadis le beffroi du prince-évêque, est maintenant la prison 
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des femmes publiques; triste et froide antithèse que le 
bourgeois voltairien d’il y a trente ans eût faite spirituel- 
lement, que le bourgeois utilitaire et positif d'à présent 
fait bêtement. 

En sortant du palais par la grande porte, j'en ai pu Con 
templer la façade actuelle, œuvre glaciale et déclamatoire 
du désastreux architecte de 1748. On croirait voir une 
tragédie de Lagrange-Chancel en marbre et en pierre. Il y 
avait sur la place devant cette façade un brave homme qui 
voulait absolument me la faire admirer. Je lui ai tourné 
le dos sans pitié, quoiqu'il m’ait appris que Liége s’appelle 
en hollandais Luik, en allemand Luittich, et en latin 
Leodium. 

La chambre où je logeais à Liége était ornée de rideaux 
de mousseline sur lesquels étaient brodés, non des bou- 
quets, mais des melons,; j'y ai admiré aussi des gravures 
triomphantes figurant, à l'honneur des alliés, nos désastres. 
de 1814, et nous humiliant cruellement dans notre langue. 
— Voici textuellement la légende imprimée au bas d’une de 
ces images : « BATAILLE D’ARCIS-SUR-AUBE, le 21 mars 1814. 
La plus part de la garnison de cette place, composée de la 
garde ancienne (probablement la vieille garde), fit fait pri- 
sonniers, et les alliés entrèrent vainquereuse à Paris le 
2 avril. » 





- LETTRE VIII 


LES BORDS DE LA VESDRE. — VERVIERS 


Le voyageur apaise une querelle en se sacrifiant et en se satisfai- 
sant. — Paysage de la Vesdre. — Églogues. — Les vers d’Ovide 
mis en scène par le bon Dieu. — Quartiers de rochers qui 
pleuvent. — Ne traversez pas une idy!le dans laquelle on fait un 
chemin de fer. — Verviers. — Les trois quartiers de Verviers, 
— Le marmot et la pipe. — Malheureuse vilie si les cheminées 
y fument comme les enfants. — Limbourg. — La douane, la 
guérite, la frontière. 


Aix-la-Chapelle, 4 août. 


Hier, à neuf heures du matin comme la diligence de 
Liége à Aix-la-Chapelle allait partir, un brave bourgeois 
wallon ameutait les passants, se refusant à monter sur 
l’impériale, et me rappelant par l'énergie de sa résistance 
ce paysan auvergnat qui avail payé pour être dans la boîte, 
et non sur l'opéra. J'ai offert de prendre la place de ce 
digne voyageur, je suis monté sur l’opéra, tout s’est apaisé, 
et la diligence est partie. 

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante. Ce 
n’est plus la Meuse, mais c’est la Vesdre. La Meuse s’en va 
par Maëstricht et Ruremonde à Rotterdam et à la mer. 


1 6 
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La Vesdre est une rivière-torrent qui descend de Saint- 
Cornelis-Munster, entre Aix-la-Chapelle et Duren, à travers 
Verviers et Chauffontaines,- jusqu’à Liége, par la plus ravis- 
sante vallée qu’il y ait au monde. Dans cette saison, par un 
beau jour, avec un ciel bleu, c’est quelquefois un ravin, 
souvent un jardin, toujours un paradis. — La route ne 
quitte pas un moment la rivière. Tantôt elles traversent 
ensemble un heureux village entassé sous les arbres avec 
un pont rustique devant chaque porte; tantôt, dans un 
pli solitaire du vallon, elles côtoient un vieux château 
d'échevin avec ses tours carrées, ses hauts toits pointus et 
sa grande façade percée de quelques rares fenêtres, fier et 
modeste à la fois comme il convient à un édifice qui tient 
le milieu entre la chaumière du paysan et le donjon du 
seigneur. Puis le paysage prend tout à coup une voix 
bruyante et joyeuse; et, au tournant d’une colline, l’œil 
entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d’aulnes qui laissent 
passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue 
noire inondée de pierreries qu’on appelle un moulin à eau. 

Entre Chauffontaines et Verviers la vallée m'apparaissait 
avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps admi- 
rable, de charmants marmots jouaient sur le seuil des 
jardins, le vent des trembles et des peupliers se répandait 
sur la route, de belles génisses, groupées par trois ou 
quatre, se reposaient à l’ombre, gracieusement couchées 
dans les prés verts. Ailleurs, loin de toute maison, seule 
au milieu d'une grande prairie enclose de haies vives, 
paissait majestueusement une admirable vache digne d’être 
gardée par Argus. J’entendais une flûte dans la montagne. 


Mercurius septem mulcet arundinibus. 


De temps en temps la cheminée d’une usine ou une 
longue pièce de drap séchant au soleil près de la route 
venait interrompre ces églogues. 

Le chemin de fer qui traverse la Belgique d'Anvers à 
Liége et qui veut aller jusqu’à Verviers va trouer ces col- 
lines et couper ces vallées. 

Ce chemin, colossale entreprise, percera la montagne 
douze ou quinze fois. À chaque pas on rencontre des ter- 
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rassements, des remblais, des ébauches de ponts et de 
viaducs; ou bien on voit au bas d'une immense paroi de 
roche vive une petite fourmilière noire occupée à creuser 
un petit trou. Ces fourmis font une œuvre de géants. 

Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà 
larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque 
en sortent tout à coup. On dirait que la montagne violée 
crie par cette bouche ouverte. C’est la mine qui joue dans 
la galerie. Puis la diligence’ s’arrête brusquement, les 
ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s’en- 
fuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate, 
répété par l’écho grossissant de la colline, des quartiers 
de ruche jaillissent d’un coin du paysage et vont éclabous- 
ser la plaine de toutes parts. C’est la mine qui joue à ciel 
ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se racontent 
qu’hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux 
par un de ces blocs qui pesaient vingt mille, et qu’avant- 
hier une femme d’ouvrier qui portait le café (non la soupe) 
à son mari a été foudroyée de la même façon. — Cela aussi 
dérange un peu l’idylle. 

Verviers, ville insignifiante d’ailleurs, se divise en trois 
quartiers qui s'appellent la Chick-Chack, la Basse-Crotte et 
la Dardanelle. J'y ai remarqué un petit garçon de six ans 
qui fumait magistralement sa pipe, assis sur le seuil de sa 
maison. 

En me voyant passer, ce marmot fumeur a éclaté de 
rire. J'en ai conclu que je lui semblais fort ridicule. 

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre jusqu’à 
Limbourg. Limbourg, cette ville comtale, dont Louis XIV 
trouvait la croûte si dure, n’est plus aujourd’hui qu’une 
forteresse démantelée, pittoresque couronnement d’une 
colline. 

Un moment après, le terrain s’aplatit, la plaine se 
déclare, une grande porte s’ouvre à deux battants, c’est 
Ja douane; une guérite chevronnée de noir et de blanc du 
haut en bas apparaît; on est chez le roi de Prusse. 








LETTRE IX 


AIX-LA-CHAPELLE. — LE TOMBEAU DE CHARLEMAGNE 


Tout ce qu'est Aix-la-Chapelle. — Charlemagne y est né et y cst 
mort. — La Chapelle. — Architecture du portail, à laquelle l’au- 
teur mêle une parenthèse. — Légende du diable qui est moins 
bête que les bourgeois et du moine qui a plus d’esprit que Je 
diable. — La parenthèse se ferme et la Chapelle se rouvre. — 
Aspect de l’église. — Ensemble. — Détail. — Le tombeau de 
Charlemagne. — L'auteur invective le système décimal. — Tout 
ce qu’il y a dans l'armoire. — Éblouissement et admiration. — 
Où sont les trois couronnes de Charlemagne. — Autres armoires. 
— Autres trésors. — La chaire. — Le chœur. — L’orgue. — L’aigle 
d'Othon III. — Le cœur de M. Antoine Berdolet. — Destinée 
des sarcophages. — Les empereurs ne gardent rien, pas même 
un tombeau. Charlemagne prend son sarcophage à Auguste. — 
Barberousse prend sa chaise’à Charlemagne. — Le Hochmunster. 
— Le fauteuil de marbre. — Comment était Charlemagne dans 
le sépulcre. — Proclamation de Barberousse. — Mort de Barbe- 
roùsse. — Bruits qui courent sur son compte depuis six cents 
ans. — Visite de l’empereur en 1804. — Napoléon devant le fau- 
teuil de Charlemagne. — Visite des empereurs et des rois alliés 
en 1814. — Rapprochements. — De qui l’auteur tient tous ces 
détails. — Le sapeur du 36° régiment. — Les chats-moines. — 
Ne riez pas des noms populaires avant d’avoir examiné les noms 





aristocratiques. — L'hôtel de ville. — La tour de Granus. — 


Rêverie crépusculaire. 


Aix-la-Chapelle, 6 août. 


Aix-la-Chapelle, pour le malade, c’est une fontaine mi- 
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nérale, chaude, froide, ferrugineuse, sulfureuse; pour le 
touriste, c’est un pays de redoutes et de concerts; pour 
le pèlerin, c'est la châsse des grandes reliques qu’on ne 
voit que tous les sept ans, robe de la Vierge, sang de l’en- 
fant Jésus, nappe sur laquelle fut décapité saint Jean- 
Baptiste; pour l’antiquaire-chroniqueur, c’est une abbaye 
de nobles filles à abbesse immédiate, héritière du couvent 
d'hommes bâti par saint Grégoire, fils de Nicéphore, empe- 
reur d’orient; pour l’amateur de chasses, c’est l’ancienne 
vallée des Sangliers, Porcetum, dont on a fait Borcette; 
pour le manufacturier, c’est une source d’eau lessiveuse 
propre au lavage des laines; pour le marchand, c’est une 
fabrique de drap et de casimirs, d’aiguilles et d’épingles; 
pour celui qui n’est ni marchand, ni manufacturier, ni 
chasseur, ni antiquaire, ni pèlerin, ni touriste, ni malade, 
c’est la ville de Charlemagne. 

Charlemagne, en effet, est né à Aix-la-Chapelle, et il y 
est mort. Il est né dans le vieux palais demi-romain des 
rois francs, dont il ne reste que la tour de Granus, enclavée 
aujourd’hui dans l'hôtel de ville. Il y est enterré dans 
l’église qu’il avait fondée deux ans après la mort de sa 
femme Fastrada, en 796, que le pape Léon Ill bénit en 
804, et pour la dédicace de laquelle, dit la tradition, deux 
évêques de Tongres, morts et ensevelis à Maëstricht, sor- 
tirent de leurs sépulcres afin de compléter dans cette 
cérémonie les trois cent soixante-cinq archevêèques et 
évêques représentant les jours de l’année. 

Cette historique et fabuleuse église, qui a donné son 
nom à la ville, a subi, depuis mille ans, bien des trans- 
formations, 

À peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chapelle. 

Si l’on aborde l’église par la façade, voici comment elle 
se présente : 

Un portail du temps de Louis XV en granit gris bleu 
avec des portes de bronze du huitième siècle, adossé à 

.une muraille carlovingienne que surmonte un étage de 
pleins cintres romans. Au-dessus de ces archivoltes un 
bel étage gothique richement ciselé, où l’on reconnaît 
l’ogive sévère du quatorzième siècle; et pour couronne- 
ment une ignoble maçonnerie en brique à toit d’ardoise 
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qui date d’une vingtaine d’années. A la droite du portail 
une grosse pome de pin, en bronze romain, est posée 
sur un pilier de granit, et de l’autre côté, sur un autre 
pilier, il y a une louve d’airain, évalement antique et ro- 
maine, qui se tourne à demi vers les passants, la gueule 
entr'ouverte et les dents serrées. 

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouvrir ici une 
parenthèse. Cette pomme de pin a un sens, et cette louve 
aussi, ou ce loup, car je n’ai pu reconnaître bien claire- 
ment le sexe de cette bête de bronze. Voici à ce sujet ce 
que racontent encore les vieilles fileuses du pays : 

11 y a longtemps, bien longtemps, ceux d’Aix-la-Cha- 
pelle voulurent bâtir une église. Ils se cotisèrent, et l’on 
commença. On creusa les fondements, on éleva les mu- 
railles, on ébaucha la charpente, et pendant six mois ce 
fut un tapage assourdissant de scies, de marteaux et de 
cognées. Au bout de six mois, l’argent manqua. On fit 
appel aux pèlerins, on mit un bassin d’étain à la porte de 
l'église ; mais à peine s’il y tomba quelques targes et 
quelques liards à la croix. Que faire? Le sénat s'assembla, 
chercha, parla, avisa, consulta. Les ouvriers refusaient le 
travail, et l’herbe et la ronce, et le lierre et toutes les in- 
solentes plantes des ruines, s'emparaient déjà des pierres 
neuves de l’édifice abandonné. Fallait-il laisser là l’église ? 
Le magnifique sénat des bourgmestres était consterné. 

Comme il délibérait, entre un quidam, un étranger, un 
inconnu, de haute taille et de belle mine. 

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question? Vous 
êtes tout effarés. Votre église vous tient au cœur? Vous 
ne savez comment la finir? On dit que c’est l'argent qui 
vous manque ? 

— Passant, dit le sénat, allez-vous-en au diable. Il nous 
faudrait un million d’or. 

— Le voici, dit le gentilhomme. Et, ouvrant une fenêtre, 
il montre aux bourgmestres un grand chariot arrêté sur 
la place à la porte de la maison de ville. Ce chariot était 

-attelé de dix jougs de bœufs et gardé par vingt nègres 
d'Afrique armés jusqu'aux dents. 

Un des bourgmestres descend avec le gentilhomme, 

prend au hasard un des sacs dont le chariot était chargé, 
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puis tous deux remontent, l'étranger et le bourgeois. On 
vide la sacoche devant le sénat; elle était en effet pleine 
d'or. 

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à l’étran- 
ger: 

— Qui êtes-vous, monseigneur ? 

— Mes chers manants, je suis celui qui a de l'argent. 
Que voulez-vous de plus ? J'habite dans la forêt Noire, 
près du lac de Wildsée, non loin des ruines de Heiden- 
stadt, la ville des païens. Je possède des mines d'or et d’ar- 
gent, et, la nuit, je remue avec mes mains des fouillis d’es- 
carboucles. Mais j'ai des goûts simples, je m’ennuie, je 
suis un être mélancolique, je passe mes journées à voir 
jouer sous la transparence du lacle tourniquetetletriton 
d’eau, et àregarder pousser parmi les roches le polsgonum 
amphibium. Sur ce, trêve aux questions et aux billevesées. 
J’ai débouclé ma ceinture, profitez-en. Voilà votre million 
d’or. En voulez-vous? 

— Pardieu oui, dit le sénat. Nous finirons notre église. 

— Eh bien, prenez; mais à une condition. 

— Laquelle, monseigneur ? 

— Finisséz votre église, bourgeois ; prenez toute cette 
mitraille; mais promettez-moi en échange la première 
âme quelconque qui entrera dans votre église et qui en 
franchira la porte le jour où les cloches et les carillons en 
sonneront la dédicace. 

— Vous êtes le diable! s’écria le sénat. 

— Vous êtes des imbéciles! répondit Urian. 

Les bourgmestres commencèrent par des soubresauts, 
des frayeurs et des signes de croix. Mais, comme Urian 
était bon diable, et riait à se tordre les côtes en faisant 
sonner son or tout neuf, ils se rassurèrent et l’on négocia. 
Le diable a de l'esprit. C’est à cause de cela qu'il est le 
diable. 

— Après tout, disait-il, c’est moi qui perd au marché. 
Vous aurez votre million et votre église. Moi, je n’aurai 
qu’une âme. Et quelle âme, s’il vous plaît? La première : 
venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais drôle d’hypo- 


- crite qui jouera la dévotion et qui voudra, par faux zèle, 


entrer le premier, Bourgeois, mes amis, votre église 
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s'annonce bien. L'épure me plaît. L'édifice sera beau, je 
crois. Je vois avec plaisir que votre architecte préfère à 
la trompe-sous-le-coin la trompe de Montpellier. Je re 
hais pas cette voûte en pendentif, à plan berlong et à 
coupes rondes; mais j'aurais préféré pourtant une voûte 
d’arête, biaise et également berlongue. J'approuve qu’il 
ait fait là une porte en tour ronde, mais je ne sais s’il a bien 
ménagé l'épaisseur du parpaing. — Comment se nomme 
votre architecte, manants? — Dites-lui de ma part que, 
pour bien faire la tête d’une porte en tour creuse, il est 
nécessaire qu’il y ait quatre panneaux, deux de lit et un 
de doyle par-dessus; le quatrième se met sur l’extrados. 
C’est égal! voilà une descente de cave à trompe en canon- 
nière qui est d’un fort bon style et parfaitement ajustée. 
Ce serait dommage d’en rester là. — Il faut mettre à fin 
cette église. Allons, mes compères, le million pour vous, 
l’âme pour moi. Est-ce dit? 

Ainsi parlait le gentilhomme Urian. — Après tout, pen- 
sèrent les bourgeois, nous sommes bien heureux qu’il se 
contente d’une âme. Il pourrait bien, s’il regardait d’un 
peu près, les prendre toutes dans cette ville. 

Le marché fut conclu, le million encaissé, Urian dis- 
parut dans une trappe d’où sortit une petite flamme bleue, 
comme il convient, et, deux ans après, l’église était bâtie. 

li va sans dire que tous les sénateurs avaient juré de ne 
conter la chose à personne, et il va sans dire que chacun 
d'eux, le soir même, avait conté la chose à sa femme. Ceci 
est une loi. Une loi que les sénateurs n’ont pas faite, mais 
qu’ils observent. Si bien que, lorsque l’église fut terminée, 
comme toute la ville, grâce aux femmes des sénateurs, 
savait le secret du sénat, personne ne voulut entrer dans 
l’église. 

Nouvel embarras, non moins grand que le premier. 
L'église est bâtie, mais nul n’y veut mettre le pied; 
l'église est achevée, mais elle est vide. Or à quoi bon une 
église vide? — Le sénat s’assemble, il n’invente rien. — 
On appelle l’évêque de Tongres. Il ne trouve rien. — On 
appelle les chanoines du chapitre. Ils n’imaginent rien. — 
On appelle les moines du couvent. 

— Pardieu, dit un moine, il faut convenir, messeigneurs, 
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que vous vous empêchez de peu de chose. Vous devez à 
Urian la première âme qui passera par la porte de l’église. 
Mais il n’a pas stipulé de quelle espèce serait cette âme. 
Urian n’est qu’un sot, je vous le dis. Messeisneurs, après 
une longue battue, on a pris vivant ce matin dans la vallée 
de Borcette un loup. Faites entrer ce loup dans l’église. Il 
faudra bien qu’Urian s’en contente. Ce n’est qu’une âme de 
loup, mais c’est une âme quelconque. 

— Bravo! dit le sénat. Voilà un moine d'esprit. 

Le lendemain, dès l'aube, les cloches sonnèrent. : 
— Quoi! dirent les bourgeois, c’est aujourd’hui la dédi- 
cace de l’église! mais qui donc osera y entrer le premier ? 

Ce ne sera pas moi. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

Ils accoururent en foule. Le sénat et le chapitre étaient 
devant le portail. Tout à Coup on amène le loup dans une 
cage, et à un signal donné on ouvre à la fois les portes de 
la cage, et les portes de l'église. Le loup, effrayé par la 
foule. voit l’église déserte et s’y enfonce. Urian attendait, 
la gueule ouverte et les yeux voluptueusement fermés. 
Jugez de sa rage quand il sentit qu’il avalait un loup. Il 
poussa un rugissement effrayant et vola quelque temps 
sous les hautes arches de l’église avec le bruit d’une tem- 
pête. Puis il sortit enfin, éperdu de colère, et en sortant 
il donna dans la grande porte d'airain un si furieux coup 
de pied, qu’elle se fendit du haut en bas. — On montre 
encore cette fente aujourd’hui. 

— C’est pour cela, ajoutent les bonnes vieilles, qu’à 
gauche de la porte de l’église on a placé la statue du loup 
en bronze, et, à droite, une pomme de pin, qui figure sa 
pauvre âme si stupidement mâchée par Urian. 

Je quitte la légende et je reviens à l'église. Je dois pour- 
tant vous dire que j'ai cherché sur la porte la fameuse cre- 
vasse faite par le talon du diable, et que je ne l'ai pas trou- 
vée. Maintenant je ferme la parenthèse.) 

Ainsi, quand on aborde la Chapelle par le grand portail, 
le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne 
se mêlent et se superposent sur cette façade, mais sans 
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affinité, sans nécessité, sans ordre, et, par conséquent, 
sans grandeur. 

Si l’on arrive à la Chapelle par le chevet, l’effet est tout 
autre. La haute abside du quatorzième siècle vous appa- 
raît dans toute son audace et dans toute sa beauté avec 
l'angle savant de son toit, le riche travail de ses balus- 
trades, la variété de ses gargouilles, la sombre couleur de 
sa pierre et la transparence vitreuse de ses immenses lan- 
cettes au pied desquelles semblent imperceptibles des 
maisons à deux étages réfugiées entre les contre-forts. 

Cependant de là encore l’aspect de l’église, si imposant 
qu’il soit, est hybride et discordant. Entre l’abside et le 
portail, dans une espèce de trou où toutes les lignes de 
l'édifice s’écroulent, se cache, à peine relié à la façade par 
un joli pont sculpté du quatorzième siècle, le dôme byzan- 
tin à frontons triangulaires qu'Othon I fit bâtir au 
dixième siècle au-dessus du tombeau même de Charle- 
magne. 

Cette façade plaquée, ce dôme enfoui, cette abside rom- 
pue, voilà la Chapelle d'Aix. L'architecte de 1353 voulait 
aborder dans sa prodigieuse Chapelle l’église de Charle- 
magne, dévastée en 882 par les normands, et le dôme 
d'Othon III, incendié en 1236. Un système de chapelles 
basses, rattachées à la base de la grande chapelle centrale, 
devait, au portail près, envelopper tout l'édifice dans ses 
articulations. Déjà deux de ces chapelles, qui subsistent 
encore et qui sont admirables, étaient bâties, quand sur- 
vint l'incendie de 1366. Cette puissante végétation archi- 
tecturale s’est arrêtée là. Chose étrange, le quinzième et 
le seizième siècle n’ont rien fait pour cette église. Le dix- 
huitième et le dix-neuvième l’ont gâtée. 

Cependant, il faut le dire, prise dans l’ensemble et telle 
qu’elle est, la Chapelle d'Aix à de la masse et de la gran- 
deur. Après quelques instants de contemplation, une ma- 
.jesté singulière se dégage de cet édifice extraordinaire, 
resté inachevé comme l’œuvre de Charlemagne lui-même, 
et composé d’architectures qui parlent tous les styles, 
comme son empire était composé de nations qui parlaient 
toutes les langues. 

A tout prendre, pour le penseur qui la considère du 
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dehors, il y a une harmonie étrange et profonde entre ce 
grand homme et cette grande tombe. 

J'étais impatient d'entrer. 

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé der- 
rière moi les antiques portes de bronze ornées à leur 
milieu d’une tête de lion et coupées carrément pour 
s'adapter à. des architraves, ce qui a d’abord frappé mon 
regard, c’est une rotonde blanche à deux étages, éclairée 
par le haut, dans laquelle s’épanouissent de tous côtés 
toutes les fantaisies coquettes de l'architecture rocaille et 
chicorée. Puis, en abaissant mes yeux vers la terre, j'ai 
aperçu au milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour 
blafard que laissent tomber les vitres blanches, une grande 
lame de marbre noir, usée par les pieds des passants, avec 
cette inscription en lettres de cuivre : 


CAROLO MAGNO. 


Rien de plus choquant et de plus effronté que cette 
chapelle rococo, étalant ses grâces de courtisane autour 
de ce grand nom carlovingien. Des anges qui ressemblent 
à des amours, des palmes qui ressemblent à des panaches, 
des guirlandes de fleurs et des nœuds de rubans, voilà ce 
que le goût Pompadour a mis sous le dôme d'Othon IIT et 
Sur la tombe de Charlemagne. 

La seule chose qui soit digne de l’homme et du lieu 
dans cette indécente chapelle, c’est une immense lampe 
circulaire à quarante-huit becs, d'environ douze pieds de 
diamètre, donnée au douzième siècle par Barberousse à . 
Charlemagne. Cette lampe, qui est en cuivre et en argent 
doré, à la forme d’une couronne impériale; elle est sus- 
pendue à la voûte, au-dessus de la lame de marbre noir, 
par une grosse chaîne de fer de quatrevingt-dix pieds 
de long. 

La lame noire a environ neuf pieds de longueur sur sept 
de largeur. 

Il est évident du reste que Charlemagne avait à cette 
même place un autre monument. Rien n’annonce que la 
dalle noire, encadrée d’un maigre filet de cuivre et entou- 
rée d’une bordure de marbre blanc, soit ancienne. Quant 
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aux lettres CAROLO MAGNO, elles n’ont pas plus de cent ans. 

Charlemagne n’est plus sous cette pierre. En 1166, 
Frédéric Barberousse, dont cette lampe-couronne, si 
magnifique qu’elle soit, ne rachète pas le sacrilége, fit 
déterrer le grand empereur. L'église a pris le squelette 
impérial et l’a dépecé comme saint, pour faire de chaque 
ossement une relique. Dans la sacristie voisine, un vicaire 
montre aux passants, et j'ai vu pour trois francs soixante- 
quinze centimes, prix fixe, le bras de Charlemagne, ce 
bras qui a tenu la boule du monde, vénérable ossement 
qui porte sur ses téguments desséchés cette inscription 
écrite pour quelques liards par un scribe du douzième 
siècle : Brachium sancti Caroli magni. Après le bras, j'ai vu 
le crâne, ce crâne qui a été le moule de toute une Europe 
nouvelle, et sur lequel un bedeau frappe avec l’ongle. 

Ces choses sont dans une armoire. 

Une armoire de bois peinte en gris avec filets d’or, ornée 
à son sommet de quelques-uns de ces anges pareils à des 
amours dont je parlais tout à l'heure, voilà aujourd’hui le 
tombeau de ce Charles qui rayonne jusqu’à nous à travers 
dix siècles, et qui n’est sorti de ce monde qu'après avoir 
enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces 
deux mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus 
augustes épithètes dont le ciel et la terre puissent couron- 
ner une tête humaine ! 

Une chose qui étonne, c’est la grandeur matérielle de ce 
crâne et de ce bras; grandia ossa. Charlemagne, en effet, 
était un de ces très rares grands hommes qui sont aussi 
des hommes grands. Le fils de Pépin le Bref était colosse 
par le corps comme par l'intelligence. Il avait en hauteur 
sept fois la longueur de son pied, lequel est devenu 
mesure. C’est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne, que 
nous venons de remplacer platement par le mètre, sacri- 
fiant ainsi d’un seul coup l’histoire, la poésie et la langue 
à je ne sais quelle invention dont le genre humain s'était 
passé six mille ans et qu’on appelle système décimal. 

L'ouverture de cette armoire cause du reste une sorte 
d’éblouissement, tant elle est resplendissante d’orfévreries. 
Les battants en sont couverts à l’intérieur de peintures sur 
fond d'or, parmi lesquelles j’ai remarqué huit admirables 
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panneaux qui sont évidemment d'Albert Durer, Outre le 
crâue et le bras, l’armoire contient : le cor de Charle- 
magne, énorme dent d’éléphant évidée et sculptée curieu- 
sement vers le gros bout; la croix de Charlemagne, bijou 
où est enchâssé un morceau de la vraie croix et que l’em- 
pereur avait à son cou dans son tombeau; un charmant 
ostensoir de la renaissance donné par Charles-Quint, et 
gâté au siècle dernier par un surcroit d’ornements sans 
goût; les quatorze plaques d'or couvertes de sculptures 
byzantines qui ornaient le fauteuil de marbre du grand 
empereur; un ostensoir donné par Philippe II, qui repro- 
duit le profil du dôme de Milan; la corde dont fut lié 
Jésus-Christ pendant la flagellation ; un morceau de l'éponge 
imbibée de fiel dont on l’abreuva sur la croix; entin la 
ceinture de la sainte vierge, en tricot, et la ceinture de 
Jésus-Christ, en cuir. Cette petite lanière, tordue et rou- 
lée sur elle-même comme un fouet d’écolier, a occupé 
trois empereurs; de Constantin, lequel apposa dessus son 
sigillum, qui y est encore et que j'y ai vu, elle est tombée 
à Haroun-al-Raschid, qui l’a donnée à Charlemagne. 

Tous ces objets vénérables sont enfermés dans d'étince- 
lants reliquaires gothiques et byzantins, qui sont autant 
de chapelles, de flèches et de cathédrales microscopiques 
en or massif, auxquelles les saphirs, les émeraudes et les 
diamants tiennent lieu de vitraux. 

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés sur les 
deux étages de l'armoire s'élèvent, comme deux montagnes 
d’or et de pierreries, deux grosses châsses d’une valeur 
immense et d’une beauté miraculeuse. La première, la 
plus ancienne, qui est byzantine, entourée de niches où 
sont, assis, la couronne en tête, seize empereurs, contient 
le reste des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La 
seconde, qui est du douzième siècle, et que Frédéric 
Barberousse a donnée à l’église, renferme les fameuses 
grandes reliques dont je vous ai parlé au commencement 
de cette lettre, et ne s'ouvre que tous les sept ans. Une 
seule ouverture de cette châsse, en 4496, attira cent qua- 
rante-deux mille pèlerins, et rapporta en quinze jours 
quatorze mille florins d’or. 

Cette châsse n'a qu'une clef. Cette clef est cassée en 
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deux morceaux dont l’un est gardé par le chapitre, l’autre 
par le magistrat de la ville. On l’ouvre quelquefois par 


extraordinaire, mais seulement pour les têtes couronnées. 


Le roi actuel de Prusse, n’étant encore que prince royal, 
en demanda l'ouverture. Elle lui fut refusée. 

Dans une petite armoire voisine de la grande, j'ai vu la 
copie exacte en argent doré de la couronne germanique 
de Charlemagne. La courorne germanique carlovingienne, 
surmontée d’une croix, chargée de pierreries et de camées, 
est formée seulement d’un cercle fleuronné qui entoure 
la tête, et d’un demi-cercle soudé du front à la nuque 
avec une légère inflexion qui imite le profil de la corne 
ducale de Venise. Aujourd’hui, des trois couronnes qu’a 
portées Charlemagne, il y a dix siècles, comme empereur 
d'Allemagne, comme roi de France, et comme roi des 
Lombards, l2 première, la couronne impériale, est à Venise; 
la seconde, la couronne de France, est à Reims; la troi- 
sième, la couronne de fer, est à Milan*. 

Au sortir de la sacristie, le bedeau m'a confié au suisse, 
qui s'est mis à parcourir l'église devant moi, m’ouvrant de 
temps en temps de mornes armoires derrière lesquelles 
éclataient tout à coup des magnificences. 

Ainsi la chaire, qui a tout l’aspect d’une chaire de 
village, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de bois 
roussâtre et vous apparaît subitement comme une splen- 
dide tour de vermeil. C’est une chaire, prodige de la cise- 
lure et de l’orfévrerie du onzième siècle, donnée par 
l'empereur Henri IL à la Chapelle. Des ivoires byzantins 
profondément fouillés, une coupe de cristal de roche 
avec sa soucoupe, un onyx monstrueux de neuf pouces de 
long, sont incrustés dans cette cuirasse d’or qui entoure 
le prêtre parlant au nom de Dieu, et dont la lame anté- 
rieure représente Charlemagne portant la Chapelle d'Aix 
sur son bras. 

Cette chaire est placée à l’angle du chœur, lequel 
occupe la merveilleuse abside de 1353. Toutes les verrières 
de couleur ont disparu. Les lancettes sont blanches du 
haut en bas. La riche tombe d’Othon IIT, fondateur du 


* À Monza, près Milan. 
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dôme, détruite en 1794, est remplacée par une pierre plate 
qui en marque l'emplacement à l'entrée du chœur. Un 
orgue donné par l'impératrice Joséphine affiche près de 
l’admirable voûte du quatorzième siècle le mauvais style 
de 1804. Voûte, piliers, chapiteaux, colonnettes, statues, 
tout le chœur est badigeonné. : 

Au milieu de cette abside déshonorée, le bec ouvert, 
l'œil irrité, les ailes à demi déployées, s’effare et frissonne 
l’aigle de bronze d’Othon IIL, transformé en lutrin, et tout . 
indigné de porter le livre du plain-chant, lui qui a le globe 
du monde sous ses pieds. 

On aurait dû pourtant respecter cet aigle. Quand Napo- 
léon visita la Chapelle, au monde que portait dans ses 
serres l'aigle d’'Othon on ajouta la foudre que j'ai vue 
encore aujourd’hui fixée aux deux côtés du globe impé- 
rial. 

Le suisse dévisse ce tonnerre à la demande des curieux. 

Sur le dos de cet aigle, comme par un triste et ironique 
pressentiment, le sculpteur du dixième siècle avait étendu 
une chauve-souris d’airain à face humaine, qui est là 
comme clouée et sur laquelle s'appuie maintenant le livre 
du lutrin. 

A droite de l'autel est scellé le cœur de M. Antoine 
Berdolet, premier et dernier évêque d’Aix-la-Chapelle. Car 
cette église n’a jamais eu qu’un seul évêque, celui que 
Bonaparte avait nommé, et que son épitaphe qualifie pri- 
mus Aquisgranensis episcopus. À présent, comme jadis, la 
Chapelle est administrée par un chapitre que préside un 
doyen avec le titre de prévôt. 

Dans une salle sombre de la Chapelle, le suisse m'a 
encore ouvert une armoire. Là est le sarcophage de Charle- 
magne, C’est un magnifique cercueil romain en marbre 
blanc, sur la face antérieure duquel est sculpté du ciseau 
le plus magistral l'enlèvement de Proserpine. J'ai longtemps 
contemplé ce bas-relief, qui a deux mille ans. A l’extré- 
mité de la composition, quatre chevaux frénétiques, à la 
fois infernaux et divins, conduits par Mercure, entraînent 
vers un gouffre entr’ouvert dans la plinthe un char sur 
lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Proserpine sai- 
sie par Pluton. La main robuste du dieu presse la gorge 
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demi-nue de la jeune fille, qui se renverse en arrière et 
dont la tête échevelée rencontre la figure droite et impas- 
sible de Minerve casquée. Pluton emporte Proserpine, à 
laquelle Mimerve, la conseillère, parle bas à l'oreille. 
L'Amour souriant est assis sur le char entre les jambes 
colossales de Pluton. Derrière Proserpine se débat selon 
les lignes les plus fières et les plus sculpturales le groupe 
des nymphes et des furies. Les compagnes de Proserpine 
_s’eflorcent d'arrêter un char attelé de deux dragons ailés 
et ignivomes qui est là comme une voiture de suite. Une 
des jeunes déesses qui a saisi hardiment un dragon par 
les ailes lui fait pousser des cris de douleur. Ce bas-relief 
est un poëme. C’est de la sculpture violente, vigoureuse, 
exorbitante, superbe, un peu emphatique comme en fai- 
sait la Rome païenne, comme en eût fait Rubens. 

Ce cercueil, avant d’être le sarcophage de Charlemagne, 
avait été, dit-on, le sarcophage d’Auguste. 

Enfin, par un autre escalier étroit et sombre qu'ont 
monté depuis six siècles bien des rois, bien des empereurs, 
bien des passants illustres, mon guide m’a conduit jusqu’à 
la galerie qui forme le premier étage de la rotonde et 
qu'on appelle le Hochmunster. 

Là, sous une armure de bois qu’il a enlevée à demi et qui 
ne tombe jamais entièrement que pour les visiteurs cou- 
ronnés, j'ai vu le fauteuil de pierre de Charlemagne. — Ce 
fauteuil, bas, large, à dossier arrondi formé de quatre lames 
de marbre blanc nues et sans sculptures, assemblées par 
des chevrons de fer, ayant pour siége une planche de chêne 
recouverte d’un coussin de velours rouge, est exhaussé sur 
six degrés, dont deux sont de granit et quatre de marbre 
blanc. 

Sur ce fauteuil, revêtu des quatorze plaques byzantines 
dont je vous parlais tout à l’heure, au haut d’une estrade de 
pierre à Jaqnelle conduisaient ces quatre marches de 
marbre blanc, la couronne en tête, le globe dans une main 
et le sceptre dans l’autre, l'épée ‘germanique au côté, le 
manteau de l'empire sur les épaules, la croix de Jésus- 
Christ au cou, les pieds plongeant au sarcophage d’Auguste, 
l’empereur Charlemagne était assis dans son tombeau. Il 
est resté dans cette ombre, sur ce trône et dans cette atti- 
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tude pendant trois cent cinquante-deux ans, de 814 à 1166. 

Ce fut donc en 1166 que Frédéric Barberousse, voulant 
avoir un fauteuil pour son couronnement, entra dans ce 
tombeau, dont aucune tradition n’a conservé la forme 
monumentale, et auquel appartenaient les deux saintes 
portes de bronze adaptées aujourd’hui au portail. Barbe- 
rousse était lui-même un prince illustre et un vaillant 
chevalier. Ce dut être un moment étrange et redoutable 
que celui où cet homme couronné se trouva face à face 
avec ce cadavre également couronné; l’un, dans toute la 
majesté de l'empire; l’autre, dans toute la majesté de la 
mort. Le soldat vainquit l’ombre, le vivant déposséda le 
trépassé. La chapelle garda le squelette, Barberousse prit 
le fauteuil de marbre; et de cette chaise où avait siégé le 
néant de Charlemagne il fit le trône où est venue s'asseoir 
pendant quatre siècles la grandeur des empereurs. 

Trente-six empereurs, en effet, y compris Barberousse, 
ont été sacrés et couronnés sur ce fauteuil dans le Hoch- 
munster d’Aix-la-Chapelle. Ferdinand I* fut le dernier; 
Charles-Quint, l’avant-dernier. — Depuis, le couronnement 
des empereurs d’Allemagne s’est fait à Francfort. 

Je ne pouvais m'arracher d’auprès de ce fauteuil si 
simple et si grand. Je considérais les quatre marches de 
marbre blanc rayées par le talon de ces trente-six césars 
qui avaient vu s’allumer là leur illustre rayonnement et qui 
s'étaient éteints à leur tour. Des idées et des souvenirs 
sans nombre me venaient à l’esprit. Je me rappelais que le 
violateur de ce sépulcre, Frédéric Barberousse, devenu 
vieux, voulut se croiser pour la seconde ou la troisième 
fois, et alla en orient. Là, un jour, il rencontra un beau 
fleuve. Ce fleuve était le Cydnus. Il avait chaud, et il eut 
la fantaisie de s’y baigner. L'homme qui avait profané 
Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il entra dans le 
fleuve, dont l’eau glaciale le saisit. Alexandre, jeune homme, 
avait failli y mourir; Barberousse, vieillard, y mourut *. 


* La chose est diversement racontée par les historiens. Selon d’autres 
chroniqueurs, c'est en voulant traverser le Cydnus ou le Cyrocadnus de vive 
force que l’illustre empereur Frédéric II, atteint d’une flèche sarrasine au 
milieu du fleuve, s'y uoya. Selon les légendes, il ne s’y noya pas, il y dis- 
parut, fut sauvé par des pâtres, au dire des uns, par des génies, au dire des 
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Ur jour, je n’en doute pas, une pensée pieuse et sainte 
viendra à quelque roi ou à quelque empereur. On ôtera 
Charlemagne de l'armoire où des sacristains l'ont mis, et 
on le replacera dans sa tombe. On réunira religieusement 
tout ce qui reste de ce grand squelette. On lui rendra son 
caveau byzantin, ses portes de bronze, son sarcophage 
romain, Son fauteuil de marbre exhaussé sur l’estrade de 
pierre et orné de quatorze plaques d’or. On reposera le 
diadème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'empire 
sur Ce bras, le manteau de drap d'or sur ces ossements. 
L’aigle d’airain reprendra fièrement sa place aux pieds de 
ce maître du monde. On disposera autour de l’estrade 
toutes les châsses d’orfévrerie et de diamants comme les 
meubles et les coffres de cette dernière chambre royale ; 
et alors, — puisque l’église veut qu’on puisse contempler 
ses saints sous la forme que leur a donnée la mort, — par 
quelque lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du mur et 
croisée de barreaux de fer, à la lueur d’une lampe sus- 
pendue à la voûte du sépulcre, le passant agenouillé pourra 
voir au haut de ces quatre marches blanches qu'aucun 
pied humain ne touchera plus, sur un fauteuil de marbre 
écaillé d’or, la couronne au front, le globe à la main, res- 
plendir vaguement dans Ics ténèbres ce fantôme impérial 
qui aura été Charlemagne. 

Ce sera une grande apparition pour quiconque osera 
hasarder son regard dans ce caveau, et chacun emportera 
de cette tombe une grande pensée. On y viendra des extré- 
mités de la terre, et toutes les espèces de penseurs y vien- 
dront. Charles, fils de Pépin, est en effet un de ces êtres 
complets qui regardent l'humanité par quatre faces. Pour 
l’histoire, c’est un grand homme comme Auguste et Sésos- 
tris; pour la fable, c’est un paladin comme Roland, un magi- 
cien comme Merlin; pour l’église, c’est un saint comme 
Jérôme et Pierre; pour la philosophie, c’est la civilisation 
même qui se personnifie, qui se fait géant tous les mille ans 
pour traverser quelque profond abîme, les guerres civiles, 


autres, et fut m'raculeusement transporté de Syrie en Allemagne, où il fil 
_ pénitence dans la fameuse grotte de Kaiserslautern, si l’on en croit les contes 
des bords du Rhin, ou dans la cayerne de Kifihæuser, si l’on en croit les tra- 
ditions du Wurtemberg, 
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la barbarie, les révolutions, et qui s'appelle alors tantôt 
César, tantôt Charlemagne, tantôt Napoléon. 

En 1804, au moment où Bonaparte devenait Napoléon, il 
visita Aix-la-Chapelle. Joséphine, qui l’accompagnait, eut 
le caprice de s’asseoir sur le fauteuil de marbre. L’empe- 
reur, qui par respect avait revêtu son grand uniforme, 
laissa faire cette créole. Lui resta immobile, debout, silen- 
cieux et découvert devant la chaise de Charlemagne. 

Chose remarquable, et qui me vient ici en passant, 
en 814 Charlemagne mourut. Mille ans après, en quelque 
sorte heure pour heure, en 1814, Napoléon tomba. 

Dans cette même année fatale, 1844, les souverains alliés 
firent leur visite à l'ombre du grand Charles. Alexandre de 
Russie, comme Napoléon, avait revêtu son grand uniforme ; 
Frédéric-Guillaume de Prusse portait la capote et la cas- 
quette de petite tenue; François d'Autriche était en redin- 
gote et en chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des 
marches de marbre et se fit expliquer par le prévôt du 
chapitre les détails du couronnement des empereurs 
d'Allemagne. Les deux empereurs gardèrent le silence. 

Aujourd’hui, Napoléon, Joséphine, Alexandre, Frédéric- 
Guillaume et François sont morts. 

Mon guide, qui me donnait tous ces détails, est un ancien 
soldat français d’Austerlitz et d’Iéna, fixé depuis à Aïix-la- 
Chapelle et devenu prussien par la grâce du congrès 
de 1815. Maintenant il porte le baudrier et la hallebarde 
devant le chapitre dans les cérémonies. J’admirais la pro- 
vidence qui éclate dans les plus petites choses. Cet homme 
qui parle aux passants de Charlemagne est plein de Napo- 
léon. De là, à son insu même, je ne sais quelle grandeur 
dans ses paroles. Il lui venait des larmes aux yeux quand 
il me racontait ses anciennes batailles, ses anciens Cama- 
rades, son ancien colonel. C’est avec cet accent qu’il m'a 
entretenu du maréchal Soult, du colonel Graindorge, et, 
sans savoir combien ce nom m'intéressait, du général Hugo. 
11 avait reconnu en moi un français, et je n'oublierai 
jamais avec quelle solennité simple et profonde il me dit 
en me quittant : — Vous pourrez dire, monsieur, que 
vous avez vu à Aix-la-Chapelle un sapeur du trente- 
sixième régiment, suisse de la cathédrale. 
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Dans un autre moment, il m'avait dit : — Tel que vous 
me voyez, monsieur, j'appartiens à trois nations; je suis 
prussien de hasard, suisse de métier, français de cœur. 

Du reste, je dois convenir que son ignorance militaire 
des choses ecclésiastiques m’avait fait sourire plus d’une 
fois pendant le cours de cette visite, notamment dans le 
chœur, lorsqu'il me montrait les stalles en me disant avec 
gravité : — Voici les places des chamoïnes. — Ne pensez- 
vous pas que cela doive s’écrire chats-moines? 

En quittant la Chapelle, j'étais tellement absorbé par 
une pensée unique, que c’est à peine si j'ai regardé à 
quelques pas de l’église une façade, pourtant fort belle, du 
quatorzième siècle, ornée de sept fières statues d’empe- 
reurs, qui donne passage aujourd’hui dans je ne sais quel 
cloaque. Et puis en ce moment-là il m’est survenu une 
distraction. Deux visiteurs comme moi sortaient de la 
Chapelle où mon vieux soldat venait probablement de les 
piloter pendant quelques minutes. Comme ils riaient aux 
éclats, je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs 
dont le plus âgé avait écrit le matin même devant moi son 
nom sur le registre de l’hôtel de l'Empereur, M. le comte 
d'A —, un des plus vieux et des plus nobles noms de l’Ar- 
tois. Ils parlaient haut. 

— Voilà des noms! disaient-ils. Il à fallu la révolution 
pour produire ces noms-là. Le capitaine Lasoupe! le colo- 
nel Graindorge! Mais d’où cela sort-il? C’étaient les noms 
du capitaine et du colonel de mon pauvre suisse, qui leur 
en avait apparemment parlé comme à moi. Je n’ai pu m'em- 
pêcher de leur répondre : — D'où cela sort? je vais vous 
le dire, messieurs. Le colonel Graindorge était arrière- 
petit-cousin du maréchal de Lorge, beau-père du duc de 
Saint-Simon; et, quant au capitaine Lasoupe, je lui sup- 
pose quelque parenté avec le duc de Bouillon, oncle de 
l'électeur palatin. 

Quelques instants après j'étais sur la place de l’Hôtel-de- 
Ville, où j'avais hâte d'arriver. 

L'hôtel de ville d’Aix est, comme la Chapelle, un édifice 
fait de cinq ou six autres édifices. Des deux côtés d’une 
sombre façade à fenêtres longues, étroites et rapprochées, 
qui date de Charles-Quint, s'élèvent deux beffrois, l’un bas, 
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rond, large et écrasé; l’autre haut, svelte et quadrangu- 
laire. Le second beffroi est une belle construction du qua- 
torzième siècle. Le premier est tout simplement la fameuse 
tour de Granus, qu'on a peine à reconnaître sous l’étrange 
clocher contourné dont elle est coiffée. Ce clocher, qui se 
répète plus petit sur l’autre tour, semble une pyramide de 
turbans gigantesques de toutes les formes et de toutes les 
dimensions, mis les uns sur les autres et décroissant selon 
un angle assez aigu. Au bas de la façade se développe un 
vaste escalier composé comme l'escalier de la cour du 
Cheval-Blanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au centre de la 
place, une fontaine de marbre de la renaissance, quelque 
peu retouché et refaite par le dix-huitième siècle, supporte 
au-dessus d’une large coupe d’airain la statue de Charle- 
magne armé et couronné. À droite et à gauche, deux autres 
fontaines plus petites portent à leur sommet deux aigles 
noirs effarouchés et terribles, à demi tournés vers le grave 
et tranquille empereur. 

C’est là, sur cet emplacement, dans cette tour romaine 


_ peut-être, qu'est né Charlemagne. 


Cette fontaine, cette façade, ces beftrois, tout cet en- 
semble est royal, mélancolique et sévère. Charlemagne est 
encore là tout entier. Il résume dans sa puissante unité les 
disparates de cet édifice. La tour de Granus rappelle Rome 
Sa devancière; la façade et les fontaines rappellent Charles- 
Quint, le plus grand de ses successeurs. 11 n’y a pas jusqu’à 
la figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vaguement 
songer à ce magnifique calife Haroun-al-Raschid, son ami. 

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée en 
présence de ces grands et austères souvenirs, il me semblait 
que j'avais sur moi la poussière de dix siècles ; j'éprouvais 
le besoin de sortir de la ville, de respirer, de voir les 
Champs, les arbres, les oiseaux. Cela m’a conduit hors 
d’Aix-la Chapelle, dans de fraiches allées vertes où je suis 
resté jusqu’à la nuit, errant le long des vieilles murailles. 
Aix-la-Chapelle a encore sa ceinture de tours. Vauban n’a 
point passé par là. Seulement les souterrains, qui allaient 


‘des chambres basses de l'hôtel de ville et des caveaux de 


la Chapelle jusqu’à l’abbaye de Borcette et même jusqu’à 
Limbourg, sont aujourd’hui comblés et perdus. 
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Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une pente 
de gazon. Aix-la-Chapelle s’étalait tout entière devant moi, 
posée dans sa vallée comme dans une vasque gracieuse. 
Peu à peu la brume du soir, gagnant les toits .dentelés des 
vieilles rues, a effacé le contour des deux beffrois, qui, 
mêlés par la perspective aux clochers de la ville, rappellent 
confusément le profil moscovite et asiatique du Kremlin. 
Il ne s’est plus détaché de toute cette cité que deux masses 
distinctes, l'hôtel de ville et la Chapelle. Alors toutes mes 
émotions, toutes mes pensées, toutes mes visions de la 
journée, me sont revenues en foule. La ville elle-même, 
cette illustre et symbolique ville, s’est comme transfigurée 
dans mon esprit et sous mon regard. La première des deux 

. masses noires que je distinguais encore, et que je distin- 
guais seules, n’a plus été pour moi que la crèche d’un 
enfant ; la seconde, que l’enveloppe d’un mort, et par mo- 
ments, dans la contemplation profonde où j'étais comme 
enseveli, il me semblait voir l'ombre de ce géant que 
nous nommons Charlemagne se lever lentement sur ce 
pâle horizon de nuit, entre ce grand berceau et ce grand 
tombeau, 
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Tout ce que l’auteur n’a pas vu à Cologne. — Droits régaliens des 
uniformes bleus avec collet orange sur les valises et sacs de nuit. 
— Qu’à Cologne il ne faut pas se loger à Cologne. — Le voyageur 
va au hasard. — Rencontre d’un poëte et d’une tour. — Le brin 
d'herbe ronge les cathédrales. — Apparition du Dôme de Cologne 
au crépuscule. — Un paysage rétrospectif. — Le voyageur regarde 
en arrière et ne pousse aucun cri d’admiration. — Effets de jupons 
courts. — Description d’un musicien. — Description d’un chasseur. 
— Les quatre dieux G. — Pourquoi on paie si cher à l’hôtel de 
V Empereur d’Aix-la-Chapelle. — L'auteur se voit aux vitres d’un 
libraire et donne sa malédiction à toutes les caricatures qu’on 
vend comme étant ses portraits. — L'auteur dit un mal affreux 
des éditeurs qui publient ce livre. — Grandeur des serviettes 
en Allemagne. — Immensité des draps. — Quelques détails tou- 
chant les hôtelleries. — Grattez le français, vous trouvez l’alle- 
mand. — Seconde visite à la cathédrale, — Cruelle extrémité où 
sont réduits aujourd’hui les va-nu-pieds. — Intérieur de l’église. 
— Impression désagréable et singulière. — Mariage mal assorti du 
tapage et du recueillement. — Les verrières. — A quoi sert un 
rayon de soleil. — Comes Emundus. — L'auteur fait le pédant. 
— L'auteur se lire à sa manie et examine chaque pierre de 
l’église. — Ce qui.empêche l’archevêque de Cologne de cacher 
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son âge. — Importance et beauté du chœur. — Détail. — L'au- 
teur ne laisse pas échapper l’occasion de se faire des ennemis de 
tous les bedeaux, custodes, marguilliers et sacristains de Cologne. 
— Le tombeau des trois mages. — Néant des choses à propos d’un 
clou dans un pavé. — Il ne reste de l’épitaphe et du blason de 
Marie de Médicis que de quoi déchirer la botte de l’auteur. — 
Le Logis d’Ibach, Sterngasse, n° 10. — L'auteur saisit avec em- 
pressement l’occasion de se faire un ennemi irréconciliable de 
larchitecte actuel de la cathédrale de Cologne, — L'hôtel de ville. 
— Mode particulier de croissance et de végétation des hôtels de ville. 
— Comment est construite la maison de ville de Cologne. — 
Vérités. — L'auteur, pouvant se faire un ennemi mortel de 
l'architecte actuel de l'Hôtel de Ville de Paris, n’a garde d’en négli- 
ger l’occasion. — Qu’avait donc fait Corneille à ce monsieur qui a 
vécu, à ce qu’il paraît, dans ces derniers temps, et qu’on appelait 
M. Andrieux? — Le voyageur au haut du beffroi. — Cologne à 
vol d'oiseau. — Vingt-sept églises. — L'auteur considère un porche 
avec amour, comme il sied de considérer les porches. — Après 
un porche, un porc. — Un porc-épique. — La grande harangue du 
petit vieillard. — .. nous aime, j'ai presque dit nous attend. — 
L'auteur prend la liberté de refaire la vignette que M. Jean-Marie 
Farina colle sur ses boîtes d’eau admirable de Cologne. 


Bords du Rhin, Andernach, 11 août. 


Cher ami, je suis indigné contre moi-même. J'ai traversé 
Cologne comme un barbare. À peine y ai-je passé quarante- 
huit heures. Je comptais y rester quinze jours; mais, après 
une semaine presque entière de brume et de pluie, un si 
beau rayon de soleil est venu luire sur le Rhin, que j'ai 
voulu en profiter pour voir le paysage du fleuve dans toute 
sa richesse et dans toute sa joie. J'ai donc quitté ce matin 
Cologne par le bateau à vapeur le Cockerill. J'ai laissé la 
ville d’Agrippa derrière moi, et je n’ai vu ni les vieux 
tableaux de Sainte-Marie au Capitole, ni la crypte pavée de 
mosaïques de Saint-Géréon; ni la Crucifixion de saint Pierre, 
peinte par Rubéns pour la vieille église demi-romaine de 
Saint-Pierre où il fut baptisé; ni les ossements des onze 
mille vierges dans le cloître des ursulines; ni le cadavre 
imputréfiable du martyr Albinus; ni le sarcophage d'argent 
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_ de saint Cunibert; ni le tombeau de Duns Scotus dans 
l’église des minorites; ni le sépulcre de l’impératrice 
Théophanie, femme d’Othon If, dans l’église de Saint-Pan- 
taléon ; ni le Maternus-Gruft dans l’église de Lisolphe; ni 
les deux chambres d’or du couvent de Sainte-Ursule et du 
Dôme; ni la salle des diètes de l'empire, aujourd’hui 
entrepôt de commerce; ni le vieux arsenal, aujourd’hui ma- 
. gasin de blé. Je n’ai rien vu de tout cela. C’est absurde, : 
mais c’est ainsi. 

Qu’ai-je donc visité à Cologne ? La cathédrale et l’hôtel de 
ville; rien de plus. Il faut être dans une admirable ville 
comme Cologne pour que ce soit peu de chose. Car ce sont 
deux rares et merveilleux édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je me suis 
dirigé sur-le-champ vers la cathédrale, après avoir chargé 
de mon sac de nuit un de ces dignes commissionnaires en 
uniforme bleu avec collet orange, qui travaillent dans ce 
pays pour le roi de Prusse (excellent et lucratif travail, je 
vous assure; le voyageur est rudement taxé, et le commis- 
sionnaire partage avec le roi). Ici, un détail utile : avant 
de quitter ce brave homme (le commissionnaire), je lui ai 
donné l’ordre, à sa grande surprise, de porter mon bagage, 
non dans un hôtel de Cologne, mais dans un hôtel de Deuz, 
qui est une petite ville de l’autre côté du Rhin jointe à 
Cologne par un pont de bateaux. Voici ma raison : je choisis 
autant què possible l'horizon et le paysage que j'aurai dans 
ma croisée quand je dois garder plusieurs jours la même 
auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deuz, et les 
fenêtres de Deuz regardent Cologne; ce qui m’a fait prendre 
aubérge à-Deuz, car je me suis posé à moi-même ce principe 
incontestable : Mieux vaut habiter Deuz et voir Cologne 
qu’habiter Cologne.et voir Deuz. 

Une fois seul, je me suis mis à marcher devant moi, 
cherchant le Dôme et l’attendant à chaque coin de rue, 
Mais je ne connaissais pas cette ville inextricable; l'ombre 
du soir s'était épaissie dans ces rues étroites; je n’aime 
pas à demander ma route, et j'ai erré assez longtemps au 

hasard. 
__ Enfin, après m'être aventuré sous une espèce de porte 
cochère dans une espèce de cour terminée vers la gauche 
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par une espèce de corridor, j’ai débouché tout à coup sur 
une assez grande place parfaitement obscure et déserte. 
Là, j'ai eu un magnifique spectacle. Devant moi, sous la 


lueur fantastique d’un ciel crépusculaire, s'élevait et s’élar-. 


gissait, au milieu d’une foule de maisons basses à pignons 
capricieux, une énorme masse noire, chargée d'’aiguilles 
et de clochetons; un peu plus loin, à une portée d’arbalète, 
se dressait isolée une autre masse noire, moins large et 
plus haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flanquée 
à ses quatre angles de quatre longues tours engagées, au 
sommet de laquelle se profilait je ne sais quelle charpente 
étrangement inclinée qui avait la figure d’une plume gigan- 
tesque posée comme sur un casque au front du vieux donjon. 
Gette croupe, c'était une abside; ce donjon, c'était un 
commencement de clocher; cette abside et ce commence- 
ment de clocher, c'était la cathédrale de Cologne. 

Ce qui me semblait une plume noire penchée sur le cimier 
du sombre monument, c'était l’immense grue symbolique 
que j'ai revue le lendemain bardée et cuirassée de lames 
de plomb, et qui, du haut de sa tour, dit à quiconque 
passe que cette basilique inachevée sera continuée, que 
ce tronçon de clocher et ce tronçon d'église, séparés à 
cette heure par un si vaste espace, se rejoindront un jour 
et vivront d'une vie commune; que le rêve d’Engelbert de 
Berg, devenu édifice sous Conrad de Hochstetten, sera 
dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale du 
monde; et que cette Iliade incomplète espère encore des 
Homères. 

L'église était fermée. Je me suis approché du clocher; les 
dimensions en sont énormes. Ce que j'avais pris pour des 
tours aux quatre angles, c'était tout simplement le ren- 
flement des contre-forts. Il n’y a encore d'édifiés que le rez- 
de-chaussée et le premier étage, composé d’une colossale 
ogive, et déjà la masse bâtie atteint presque à la hauteur 
des tours de Notre-Dame de Paris. 

Si jamais la flèche projetée se dresse sur ce monstrueux 
billot de pierre, Strasbourg ne sera rien à côté. Je doute 
que le clocher de Malines lui-même, inachevé aussi, soit 
assis sur le sol avec cette carrure et cette ampleur. 

Je l’ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine comme 
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une ébauche. Déjà les ronces, les saxifrages et les parié- 
taires, toutes les herbes qui aiment à ronger le ciment et 
à enfoncer leurs ongles dans les jointures des pierres, ont 
escaladé le vénérable portail. L'homme n’a pas fini de 
construire que la nature détruit déjà. 

La place était toujours silencieuse. Personne n’y passait. 

Je n'étais approché du portail aussi près que me le per- 
mettait une riche grille de fer du quinzième siècle qui le \ 
protége, et j’entendais murmurer paisiblement au vent de 
nuit ces innombrables petites forêts qui s'installent et 
prospèrent sur toutes les saillies des vieilles masures. Une 
lumière qui a paru à une fenêtre voisine a éclairé un moment 
sous les voussures une foule d’exquises statuettes assises, 
anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert sur 
leurs genoux, ou qui parlent et prêchent, le doigt levé. 
Ainsi les uns étudient, les autres enseignent. Admirable 
prologue pour une église, qui n’est autre chose que le Verbe 
fait marbre, bronze et pierre! La douce maçonnerie des 
nids d’hirondelles se mêle de toutes parts comme un cor- 
rectif charmant à cette sévère architecture. 

Puis la lumière s’est éteinte, et je n’ai plus rien vu que 
la vaste ogive de quatrevingts pieds toute grande ouverte, 
sans Châssis et sans abat-vent, éventrant la tour du haut 
en bas et laissant pénétrer mon regard dans les ténébreuses 
entrailles du clocher. Dans cette fenêtre s’inscrivait, amoin- 
drie par la perspective, la fenêtre opposée, toute grande 
ouverte également, et dont la rosace et les meneaux, 
comme tracés à l’encre, se découpaient avec une pureté 
inexprimable sur le ciel clair et métallique du crépuscule. 
Rien de plus mélancolique et de plus singulier que cette 
élégante petite ogive blanche dans cette grande ogive 
noire. 

. Voilà quelle a été ma première visite à la cathédrale de 
Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route d’Aix-la-Chapelle à 
Cologne. Il n’y a pas grand’chose à en dire. C'est un pur et 
simple paysage picard ou tourangeau, une plaine verte ou 
blonde avec un orme tortu de temps en temps et quelque 
pâle rideau de peupliers au fond. Je ne hais pas ce genre 
paisible, mais j'en jouis sans cris d'enthousiasme. Dans les 
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villages, les vieilles paysannes passent comme des spectres, 
enveloppées dans de longues mantes d’indienne grise ou 
rose tendre dont je Capuchon se rabat sur les yeux; les 
jeunes, en jupons Courts, coifiées d’un petit serre-tête 
couvert de paillons et de verroteries qui cache à peine 
leurs magnifiques cheveux rattachés au-dessus de la nuque 
par une large flèche d'argent, lavent allégrement le devant 
des maisons, et, en se baissant, montrent leurs jarrets aux 
PasSSants Comme dans les vieux maîtres hollandais. Pour ce 
qui est des hommes, ils sont ornés d’un sarrau bleu et 
d’un chapeau tromblon, comme s'ils étaient les paysans 
d’un pays constitutionnel. 

Quant à la route, il avait plu, elle était fort détrempée. 
Je n’y ai rencontré personne, si ce n’est, par instants, 
quelque jeune musicien blond, maigre et pâle, allant aux 
redoutes d’Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havre-sac sur le 
flanc, sa contre-basse couverte d’une loque verte sur le 
dos, son bâton d’une main, son cornet à piston de l’autre ; 
vêtu d’un habit bleu, d’un gilet fleuri, d’une cravate blanche 
et d’un pantalon demi-collant retroussé au-dessus des 
bottes à cause de la boue; pauvre diable arrangé par le 
haut pour le bal et par le bas pour le voyage. J'ai vu aussi, 
dans un champ voisin du Chemin, un chasseur local ainsi 
Costumé : un chapeau rond vert pomme avec grosse cocarde 
lilas en satin fané, blouse grise, grand nez, fusil. 

Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles 
de briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin 
et dont j'ignore le nom, j'ai fort admiré quatre magnifiques 
Voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée 
d’une auberge, devant une table pantagruélique encombrée 
de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits: 
buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant ; 
lun rouge, l’autre cramoisi, le troisième pourpre, le 
quatrième violet, comme quatre personnifications vivantes 
de la voracité et de la Sourmandise. Il m’a semblé voir le 
dieu Goulu, le dieu Glouton, le dieu Goinfre et le dieu 
Gouliaf attablés autour d'une montagne de mangeaille. 

Du reste, les auberges sont excellentes dans ce pays, en 
exceptant toutefois celle où je logeais à Aix-la-Chapelle, 
laquelle n’est que passable (l'hôtel de l'Empereur), et où 
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j'avais dans ma chambre, pour me tenir les pieds chauds, 
un superbe tapis peint sur le plancher, magnificence qui 
motive probablement l’exorbitante cherté dudit gasthof. 

Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai que la 
contrefaçon y fleurit comme en Belgique. Dans une-grande 
rue qui aboutit à la place de l’'Hôtel-de-Ville, je me suis 
vu exposé aux vitres d’une boutique côte à côte avec 
Lamartine, illustre et chère compagnie. Le portrait contre- 
fait de cette réimpression prussienne était un peu moins 
laid que toutes ces horribles caricatures que les marchands 
d'images et les libraires, y compris mes éditeurs de Paris, 
vendent au public crédule et épouvanté comme étant ma 
ressemblance exacte ; abominable calomnie contre laquelle 
je proteste ici solennellement. Cœlum hoc et conscia sidera 
testor. 

Je vis d’ailleurs comme un parfait allemand. Je dîne 
avec des serviettes grandes comme des mouchoirs, je 
couche. dans des draps grands comme des serviettes. Je 
mange du gigot aux cerises et du lièvre aux pruneaux, et 
je bois d’excellent vin du Rhin et d’excellent vin de Moselle, 
qu’un français ingénieux, diînant hier à quelques pas de 
moi, appelait du vin de demoiselle. Ce même français, 
après avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome: L'eau. 
du Rhin ne vaut pas le vin du Rhin. ; 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, valets et servantes, ne 
parlent qu’allemand; mais il y à toujours un garçon qui 
parle français, français, à la vérité, quelque peu coloré 
par le milieu tudesque dans lequel il est plongé; mais 
cette variété n’est pas sans charme. Hier, j'entendais ce 
même voyageur, mon compagnon, demander au garçon, 
en lui montrant le plat qu’on venait de lui servir: Qu'est-ce 
que cela? Le garçon a répondu avec dignité: C’est des 
bichons. C’étaient des pigeons. 

Du reste, un français qui, comme moi, ne sait pas 
l'allemand, perd sa peine sil adresse à « ce premier 
garçon », comme on l’appelle ici, des questions autres que 
les questions prévues et imprimées dans le Guide des 
Voyageurs. Ce garçon est tout simplement verni de français ; 
pour peu qu'on veuille creuser, on trouve l'allemand, 
l'allemand pur, l'allemand sourd, 
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J'arrive maintenant à ma seconde visite au Dôme de 
Cologne. 

J’y suis retourné dès le matin. — On aborde cette 
église-chef-d'œuvre par une cour de masure. Là, les 
pauvresses vous assiégent. Tout en leur distribuant quelque 
monnaie locale, je me rappelais qu'avant l'occupation 
française il y avait à Cologne douze mille mendiants, 
lesquels avaient le privilége de transmettre à leurs enfants 
les places fixes et spéciales où chacun d’eux se tenait. 
Cette institution à disparu. Les aristocraties s’écroulent. 
Notre siècle n’a pas plus respecté la gueuserie héréditaire 
que la pairie héréditaire. Maintenant les va-nu-pieds ne 
savent plus que léguer à leur famille. 

Les pauvresses franchies, on pénètre dans l’église. 

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes 
embarrassées à leur base de palissades en planches et se 
perdant à leur sommet dans un enchevêtrement de voûtes 
surbaissées, faites en voliges, et de courbes différentes et 
de hauteurs inégales ; peu de jour dans l’église: toutes ces 
voûtes basses et ne laissant pas monter le regard au delà 
d'une quarantaine de pieds; à gauche quatre ou cinq 
verrières éclatantes descendant du plafond de bois au pavé 
de pierre comme de larges nappes de topazes, d'émeraudes 
et de rubis ; à droite un fouillis d’échelles, de poulies, de 
cordages, de bigues, de treuils et de palans; au fond le 
plain-chant, la voix grave des chantres et des prébendiers, 
le beau latin des psaumes traversant la voûte par lambeaux 
mêlé à des bouffées d’encens, un orgue admirable pleurant 
avec une ineffable suavité; au premier plan le grincement 
des scies, le gémissement des chèvres et des grues, le 
tapage assourdissant des marteaux sur les planches ; voilà 
comment m'est apparu l'intérieur du Dôme de Cologne. 

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de char- 
pentier, cette noble chanoinesse brutalement épousée 
par un maçon, cette grande dame obligée d’associer 
patiemment ses habitudes tranquilles, sa vie auguste et 
discrète, ses chants, sa prière, son recueillement, à ces 
outils, à Ce vacarme, à ces dialogues grossiers, à ce travail 
de mauvaise compagnie, toute cette mésalliance produit 
d’abord une impression bizarre, qui tient à ce que nous ne 
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voyons plus bâtir d’églises gothiques, et qui se dissipe au 
bout d’un instant quand on songe qu'après tout rien n’est 
plus simple. La grue du clocher à un sens. On à repris 
l’œuvre interrompue en 4499. Tout ce tumulte de char- 
pentiers et de tailleurs de pierre est nécessaire. On continue 
la cathédrale de Cologne, et, s'il plaît à Dieu, on l’achèvera. 
Rien de mieux, si l’on sait l’achever. 

Ces piliers portant ces voûtes de bois, c’est la nef 
ébauchée qui réunira un jour l’abside au clocher. 

J'ai examiné les verrières, qui sont du temps de Maxi- 
milien et peintes avec la robuste et magnifique exagéra- 
tion de la renaissance allemande. Là abondent ces rois et 


. ces chevaliers aux visages sévères, aux tournures superbes, 


aux panaches monstrueux, aux lambrequins faro uches, aux 
morions exorbitants, aux épées énormes, armés comme 
des bourreaux, cambrés comme des archers, coiffés comme 
des chevaux de bataille. Ils ont près d’eux leurs femmes 
ou, pour mieux dire, leurs femelles formidables, age- 
nouillées dans les coins des vitraux avec des profils de 
lionnes et de louves. Le soleil passe à travers ces figures, 
leur met de la flamme dans les prunelles et les fait vivre. 
Une de ces verrières reproduit ce beau motif que j'ai 
déjà rencontré tant de fois, la généalogie de la Vierge. 
Au bas du tableau, le géant Adam, en costume d’empereur, 
est couché sur le dos. De son ventre sort un grand arbre 
qui remplit le vitrail entier et sur ies branches duquel 


apparaissent tous les ancêtres couronnés de Marie, David 


jouant de la harpe, Salomon pensif; au haut de l'arbre, 
dans un compartiment gros bleu, la dernière fleur 
s’entr'ouvre et laisse voir la Vierge portant l'enfant. 
Quelques pas plus Join, j'ai lu sur un gros pilier cette 

épitaphe triste et résignée : 

INCLITVS ANTE FVI, COMES EMVNDVS 

VOCITATVS, HIG NECE PROSTATVS, SVB 

TEGOR VT VOLVI. FRISHEIM, SANCTE, 

MEVM FERO, PETRE, TIBI COMITATVM, 

ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR, 

ÆTHEREVM. HÆC LAPIDYM MASSA 

COMITIS COMPLECTITVR OSSA 
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Je transcris cette épitaphe, ainsi qu’elle est disposée sur 
une table verticale de pierre, comme de la prose, sans 
indication des hexamètres et des pentamètres un: peu 
barbares qui forment les distiques. Le vers à césure 
rimante qui clôt l'inscription renferme une faute de 
quantité, Massa, qui m'a étonné, car le moyen âge savait 
faire des vers latins. 

Le bras gauche du transept n’est encore qu’indiqué 
et se termine par un grand oratoire, froid, laid, ennuyeux 
et mal meublé, à quelq ues confessionnaux près. Je me suis 
hâté de rentrer dans l’église, et, en sortant de l’oratoire, 
trois choses m'ont frappé presque à la fois; à ma gauche, 
une charmante petite chaire du seizième siècle très 
spirituellement inventée et très délicatement coupée dans 
le chêne noir ; un peu plus loin, la grille du chœur, modèle 
rare et complet de l’exquise serrurerie du quinzième siècle ; 
vis-à-vis de moi, une fort belle tribune à pilastres trapus 
et à arcades basses, dans le style de notre arrière- 
renaissance, que je suppose avoir été pratiquée là pour la 
triste reine réfugiée Marie de Médicis. 

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire rococo, 
étincelle et reluit une vraie madone italienne chargée de 
paillettes et de clinquants, ainsi que de son bambino. 
Au-dessous de cette opulente madone aux bracelets et aux 
colliers de perles on a mis, comme antithèse apparemment, 
un massif-tronc pour les pauvres, façonné au douzième 
siècle, enguirlandé de chaînes et de cadenas de fer et à demi 
enfoncé dans un bloc de granit grossièrement sculpté. 
On dirait un billot scellé dans un pavé. 

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l’ogive 
au-dessus de ma tête des bâtons dorés attachés par un 
bout à cette tringle transversale. À côté de ces bâtons il 
y à une inscription: — Quot pendere vides baculos, tot 
episcopus annos huic Agrippinæ præfuit ecclesiæ. — J'aime 
cette façon sévère de compter les années, et de rendre 
perpétuellement visible aux yeux de l’archevèque le temps 
qu’il à déjà employé ou perdu. Trois bâtons pendent à la 
voûte en ce moment. 

Le chœur, c’est l’intérieur de cette abside célèbre qui 
est encore à cette heure, pour ainsi dire, toute la cathédrale 
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de Cologne, puisque la flèche manque au clocher, la nef et 
le transept à l’église. 

Dans ce chœur les richesses abondent. Ce sont des 
sacristies pleines de boiseries délicates; des chapelles 
pleines de sculptures sévères ; des tableaux de toutes les 
époques, des tombeaux de toutes les formes; des évêques 
de granit couchés dans une forteresse, des évêques de pierre 
de touche couchés sur un lit porté par une procession de 
figurines éplorées, des évêques de marbre couchés sous 
un treillis de fer, des évêques de bronze couchés à terre, 
des évêques de bois agenouillés devant des autels; des 
lieuténants généraux du temps de Louis XVI accoudés sur 
leurs sépulcres; des chevaliers du temps des croisades 
gisant avec leur chien qui se frotte amoureusement contre 
leurs pieds d’acier; des statues d’apôtres vêtues de robes 
d’or; des confessionnaux de chêne à colonnes torses: de 
nobles stalles canonicales ; des fonts baptismaux gothiques 
qui ont la forme d’un cercueil ; des retables d’autel chargés 
de statuettes; de beaux fragments de vitraux; des annon- 
ciations du quinzième siècle sur un fond d’or avec les 
riches ailes multicolores en dessus, blanches en dessous, 
de leur ange qui regarde et convoite presque la Vierge ; 
des tapisseries peintes sur des dessins de Rubens; des 
grilles de fer qu’on croirait de Metzis-Quentin, des armoires 
à volets peintes et dorées qu’on croirait de Franc-Floris. 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement délabré. Si 
quelqu'un construit la cathédrale de Cologne au dehors, je 
ne sais qui la démolit à l’intérieur. Pas un tombeau dont 
les figurines ne soient arrachées ou tronquées ; pas une 
grille qui ne soit rouillée où elle a été dorée. La poussière, 
la cendre et l’ordure sont partout. Les mouches désho- 
norent la face vénérable de l'archevêque Philippe de Heins- 
berg. L'homme d’airain qui est couché sur la dalle, qui 
s'appelle Conrad de Hochstetten et qui a pu bâtir cette 
Cathédrale, ne peut aujourd’hui écraser les araignées qui 
le tiennent lié à terre comme Gulliver sous leurs innom- 
brables fils. Hélas! les bras de bronze ne valent pas les 
bras de chair. 

Je crois bien qu’une statue barbue de vieillard couché 
que j'ai aperçue dans un coin obscur, brisée et mutilée, 
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est de Michel-Ange. Ceci me rappelle que j'ai vu à Aix-la- 
Chapelle, gisantes dans un angle du vieux cloître-cimetière, 
comme des troncs d'arbres qui attendent l’équarrisseur, 
ces fameuses colonnes de marbre antique prises par Napo- 
léon et reprises par Blücher. Napoléon les avait prises 
pour le Louvre, Blücher les a reprises pour le charnier. 

Une des choses que je dis le plus souvent dans ce monde, 
c’est : À quoi bon? 

Je n’ai vu dans toute cette dégradation que deux tombes 
un peu respectées et parfois époussetées, les cénotaphes des 
comtes de Schauenbourg. Les deux comtes de Schauen- 
bourg sont un de ces couples qui semblent avoir été pré- 
vus par Virgile. Tous deux ont été frères, tous deux ont 
été archevêques de Cologne, tous deux ont été enterrés 
dans le même chœur, tous deux ont de fort belles tombes 
du dix-septième siècle dressées vis-à-vis l’un de l’autre. 
Adolphe regarde Antoine. 

J'ai omis jusqu'ici à dessein, pour vous en parler avec 
quelque détail, la construction la plus vénérée que con- 
tienne la cathédrale de Cologne, le fameux tombeau des 
trois mages. C’est une assez grosse chambre de marbre 
de toutes couleurs, fermée d’épais grillages de cuivre; 
architecture hybride et bizarre où les deux styles de 
Louis XIIL et de Louis XV confondent leur coquetterie et 
leur lourdeur. Cela est situé derrière le maître-autel dans 
la chapelle culminante de l’abside. Trois turbans mêlés au 
dessin du grillage principal frappent d’abord le regard. 
On lève les yeux, et l’on voit un bas-relief représentant 
l’'adoration des mages ; on les abaisse, et on lit ce médiocre 
distique : 

Corpora sanctorum recubant hic terna magorum. 
Ex his sublatum nihil est alibive locatum. 


Ici une idée à la fois riante et grave s’éveille dans l’es- 
prit. C'est donc là que gisent ces trois poétiques rois de 
l’orient qui vinrent, conduits par l'étoile, ab oriente vene- 
runt, et qui adorèrent un enfant dans une étable, ef proci- 
dentes adoraverunt. J'ai adoré à mon tour. J'avoue que 
rien au monde ne me charme plus que cette légende des 
Mille et une Nuits enchâssée dans l’évangile. Je me suis 
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approché de ce tombeau, et à travers le grillage jalouse- 
ment serré, derrière une vitre obscure, j'ai aperçu dans 
l'ombre un grand et merveilleux reliquaire byzantin en 
or massif, étincelant d’arabesques, de perles et de dia- 
mants, absolument comme on entrevoit, à travers les té- 
nèbres de vingt siècles, derrière le sombre et austère 
réseau des traditions de l’église, l’orientale et nee 
histoire des trois rois. 

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains de cuivre 
doré sortent du marbre et entr’ouvrent chacune une au- 
mônière au-dessous de laquelle le chapitre a fait graver 
cette provocation indirecte : — Et apertis thesauris suis 
obtulerunt ei munera. 

Vis-à-vis du tombeau brülent trois lampes de cuivre dont 
l’une porte ce nom : Gaspard, l’autre Melchior, la troisième 
Balthazar. C’est une idée ingénieuse d’avoir en quelque 
sorte allumé, devant ce sépulcre, les trois noms des trois 
mages. 

Comme j'allais me retirer, je ne sais quelle pointe à 
percé la semelle de ma botte; j’ai baissé les yeux; c'était 
la tête d’un clou de cuivre enfoncé dans une large dalle 
de marbre noir sur laquelle je marchais. Je me suis sou- 
venu, en examinant cette pierre, que Marie de Médicis 
avait voulu que son cœur fût déposé sous le pavé de la 
cathédrale de Cologne devant la chapelle des trois rois. 
Cette dalle que je foulais aux pieds recouvre sans doute 
ce cœur. Il y avait autrefois sur cette dalle, où l’on en 
distingue encore l'empreinte, une lame de cuivre ou de 

bronze doré portant, selon la mode allemande, le blason 
et l’épitaphe de la morte et au scellement de laquelle ser- 
vait le clou qui a déchiré ma botte. Quand les français 
ont occupé Cologne, les idées révolutionnaires, et proba- 
blement aussi quelque chaudronnier spéculateur, ont dé- 
raciné cette lame fleurdelysée, comme d’autres d’ailleurs 
qui l’entouraient, car une foule de clous de cuivre sortant 
des dalles voisines attestent et dénoncent beaucoup d’arra- 
chements du même genre. Ainsi, pauvre reine! elle s’est 
vue d’abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils, puis 
du souvenir de Richelieu, sa créature; la voilà maintenant 
effacée de la terre! 
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Et que la destinée a d’étranges fantaisies! Cette reine 
Marie de Médicis, cette veuve de Henri IV, exilée, aban- 
donnée, indigente comme l'a été, quelques années plus 
tard, sa fille Henriette, veuve de Charles I, est venue 
mourir, à Cologne en 1642, dans le logis d'Ibach, Stern- 
gasse, n° 10, dans la maison même où soixante-cinq ans 
auparavant, en 1577, Rubens, son peintre, était né. 

Le Dôme de Cologne, revu au grand jour, dépouillé de 
ce grossissement fantastique que le soir prête aux objets 
et que j'appelle la grandeur crépusculaire, m’a paru, je 
dois le dire, perdre un peu de sa sublimité. La ligne en 
est toujours belle, mais elle se profile avec quelque séche- 
resse. Cela tient peut-être à l’acharnement avec lequel 
l’architecte actuel rebouche et mastique cette vénérable 
abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles 
églises. Dans cette opération qui amoindrit les lignes en 
voulant les fixer, le vague mystérieux du contour s’éva- 
nouit. À l'heure qu'il est, comme masse, j’aime mieux le 
clocher ébauché que l’abside parfaite. Dans tous les cas, 
n’en déplaise à quelques raffinés qui voudraient faire du 
Dôme de Cologne le Parthénon de l'architecture chrétienne, 
je ne vois, pour ma part, aucune raison de préférer ce 
chevet de cathédrale à nos vieilles Notre-Dame complètes 
d’Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris. 

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, demeurée, 
elle aussi, à l’état d’abside, à peine connue, fort peu 
vantée, ne me paraît inférieure, ni pour la masse, ni pour 
les détails, à la cathédrale de Cologne. 

L'hôtel de ville de Cologne, situé assez près du Dôme, 
est un de ces ravissants édifices-arlequins faits de pièces 
de tous les temps et de morceaux de tous les styles qu’on 
rencontre dans les anciennes communes qui se sont elles- 
mêmes construites, lois, mœurs et coutumes, de la même 
manière. Le mode de formation de ces édifices et de ces 
communes est curieux à étudier. Il y a eu agglomération 
plutôt que construction, croissance successive, agrandis- 
sement capricieux, empiétement sur les voisinages; rien 
n’a été fait d’après un plan régulier et tracé d'avance; 
tout s’est produit au fur et à mesure, selon les besoins 
surgissants. 
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Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui à probablement 
quelque cave romaine dans ses fondations, n’était vers 
1950 qu'un grave et sévère logis à ogives comme notre 
Maison-aux-Piliers; puis on à compris qu'il fallait un 
beffroi pour les tocsins, pour les prises d'armes, pour les 
veilleurs de nuit, et le quatorzième siècle a édifié une 
belle tour, bourgeoise et féodale tout à la fois; puis, sous 
Maximilien, le souffle joyeux de la renaissance commen- 
çant à agiter les sombres feuillages de pierre des cathé- 
drales, un goût d'élégance et d'ornement se répandant 
partout, les échevins de Cologne ont senti le besoin de 
faire la toilette de leur maison de ville; ils ont appelé 
d'Italie quelque architecte élève du vieux Michel-Ange, 
ou de France quelque sculpteur ami du jeune Jean Gou- 
jon, et ils ont ajusté sur leur noire façade du treizième 
siècle un porche triomphant et magnifique. Quelques an- 
nées plus tard, il leur a fallu un promenoir à côté de leur 
greffe, et ils se sont bâti une charmante arrière-cour à gale- 
ries sous arcades, somptueusement égayée de blasons et de 
bas-reliefs, que j'ai vue, et que dans deux ou trois ans per- 
sonne ne verra, car on la laisse tomber en ruine. Enfin, 
sous Charles-Quint, ils ont reconnu qu’une grande salle 
leur était nécessaire pour les encans, pour les criées, pour 
les assemblées de bourgeois, et ils ont érigé vis-à-vis de 
leur beffroi et de leur porche un riche corps de logis 
en brique et en pierre du plus beau goût et de la plus 
noble ordonnance. — Aujourd'hui, nef du treizième 
siècle, beffroi du quatorzième, porche et arrière-cour de 
Maximilien, halle de Charles-Quint, vieillis ensemble par 
le temps, chargés de traditions et de souvenirs par les 
événements, soudés et groupés par le hasard de la façon 
la plus originale et la plus pittoresque, forment l'hôtel de 
ville de Cologne. 

Soit dit en passant, mon ami, et comme produit de l’art, 
et comme expression de l’histoire, ceci vaut un peu mieux 
que cette froide et blafarde bâtisse, bâtarde par sa triple 
devanture encombrée d’archivoltes, bâtarde par l’écono- 
mique et mesquine monotonie de son ornementation où 
tout se répète et où rien n’étincelle, bâtarde par ses toits 
tronqués sans crêtes et sans cheminées, dans laquelle des 
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maçons quelconques noient aujourd’hui, à la face même de 
notre bonne ville de Paris, le ravissant chef-d'œuvre du 
Bocador. Nous sommes d’étranges gens, nous laissons dé- 
molir l'hôtel de la Trémouille et nous bâtissons cette chose! 
Nous souffrons que des messieurs qui se croient et se 
disent architectes baissent sournoisement de deux ou trois 
pieds, c’est-à-dire défigurent complétement le charmant 
toit aigu de Dominique Bocador pour l’appareiller, hélas! 
avec les affreux combles aplatis qu’ils ont inventés. Serons- 
nous donc toujours le même peuple qui admire Corneille 
et qui le fait retoucher, émonder et corriger par M. An- 
drieux? — Tenez, revenons à Cologne. 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, sous un ciel gris 
et morne qui n'était pas sans harmonie avec ces édifices 
et avec mes pensées, j'ai vu à mes pieds toute cette admi- 
rable ville. 

Cologne sur leRhin, comme Rouen sur la Seine, comme 
Anvers sur l’Escaut, comme toutes les villes appuyées à 
un cours d'eau trop large pour être aisément franchi, a. 
la forme d’un arc tendu dont le fleuve fait la corde. 

Les toits sont d’ardoise, serrés les uns contre les autres, 
pointus comme des cartes pliées en deux; les rues sont 
étroites, les pignons sont taillés. Une courbe rougeâtre de 
murailles et de douves en briques, qui reparaît partout au- 
dessus des toits, presse la ville comme un ceinturon bou- 
clé au fleuve même, en aval par la tourelle Thurmchen, 
en amont par cette superbe tour Bayenthurme, dans les 
créneaux de laquelle se dresse un évêque de marbre qui 
bénit le Rhin. De la Thurmchen à la Bayenthurme la ville 
développe sur le bord du fleuve une lieue de fenêtres et 
de façades. Vers le milieu de cette longue ligne un grand 
pont de bateaux, gracieusement courbé contre le courant, 
traverse le fleuve, fort large en cet endroit, et va, sur 
l’autre rive, rattacher à ce vaste monceau d’édifices noirs 
qui est Cologne, Deuz, petit bloc de maisons blanches. 

Dans le massif même de Cologne, au milieu des toits, des 
tourelles et des mansardes pleines de fleurs, montent et se 
détachent les faîtes variés de vingt-sept églises, parmi les- 
quelles, sans compter la cathédrale, quatre majestueuses 
églises romanes, toutes d’un dessin différent, dignes par leur 
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grandeur et leur beauté d’être cathédrales elles-mêmes, 
Saint-Martin au nord, Saint-Géréon à l’ouest, les Saints- 

. Apôtres au sud, Sainte-Marie du Capitole au levant, s’arron- 
dissent comme d'énormes nœuds d’absides, de tours et de 
ciochers. 

Si l’on examine le détail de la ville, tout vit et palpite; 
le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est 
couvert de voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les 
rues fourmillent, toutes les croisées parlent, tous les toits 
chantent. Çà et là de vertes touffes d'arbres caressent dou- re 
cement ces noires maisons, et les vieux hôtels de pierre du 
quinzième siècle mêlent à la monotonie des toits d’ardoise 

k et des devantures de briques leur longue frise de fleurs, de 
fruits et de feuillages sculptés, sur laquelle les colombes 
viennent se poser avec joie. 

Autour de cette grande commune, marchande par son 

… industrie, militaire par sa position, marinière par sonfleuve, 
_ s'étale et s’élargit dans tous les sens une vaste et riche 
| plaine qui s’affaisse et plie du côté de la Hollande, que le 
Rhin traverse de part en part,et que couronne au nord-est 
de ses sept croupes historiques ce nid merveilleux de 
traditions et de légendes qu’on appelle les Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, l’Allemagne et sa 
poésie, se dressent comme les deux grands aspects de Pesprit 
humain, le positif et l'idéal, sur l'horizon de Cologne, ville 
elle-même de négoce et de rêverie. 

En redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans la / 
cour devant le charmant porche de la renaissance. Je l’appe- 
lais tout à l’heure -porche triomphant, j'aurais dû dire 
porche triomphal; car le second étage de cette exquise 
composition est formé d’une série de petits ares de triomphe 
accostés comme des arcades et dédiés, par des inscriptions _ 
du temps, le premier à César, le deuxième à Auguste, le 
troisième à Agrippa, le fondateur de Cologne (Colonia 
Agrippina); le quatrième à Constantin, l’empereur chrétien; 
le cinquième à Justinien, l’empereur législateur ; le sixième 
à Maximilien, l'empereur vivant. Sur la façade le sculpteur- 
poëte a ciselé trois bas-reliefs représentant les trois domp- 
teurs de lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref et Daniel. 
Aux deux extrémités il a mis Milon de Crotone, qui ter- 
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rassait les lions par la puissance du corps, et Daniel, qui les 

Soumettait par la puissance de l'esprit; entre Daniel et 
Milon, comme un lien naturel tenant à la fois de l’un et de 
l’autre, il a placé Pépin le Bref, qui attaquait les bêtes 
féroces avec ce mélange de vigueur physique et de vigueur 
morale qui fait le soldat. Entre la force pure et la pensée 
pure, le courage. Entre l’athlète et le prophète, le héros. 

Pépin a l'épée à la main; son bras gauche enveloppé de 
Son manteau est plongé dans la gueule du lion; le lion, 
grifies et mâchoires ouvertes, est dressé sur ses pieds de 
derrière, dans l'attitude formidable de ce que le blason 
appelle le lion rampant; Pépin lui fait face vaillamment, il 
combat. Daniel est debout, immobile, les bras pendants, 
les yeux levés au ciel pendant que les lions amoureux se 
roulent à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il triomphe. 
Quant à Milon de Crotone, les bras pris dans l'arbre, il se 
débat, le lion le dévore; c’est l’agonie de la présomption 
inintelligente et aveugle qui a cru dans ses muscles et dans 
ses poings; la force pure est vaincue. — Ces trois bas- 
reliefs sont d’un grand sens. Le dernier est d’un effet 
terrible. Je ne sais quelle idée effrayante et fatale se dégage, 
à l'insu peut-être du Sculpteur lui-même de ce sombre 
poëme. C’est la nature qui se venge de l’homme, la végé- 
tation et l’animal qui font cause commune, le chêne qui 
vient en aide au lion. 

Malheureusement, archivoltes, bas-reliefs, entablements, 
impostes, corniches et colonnes, tout ce beau porche est 
restauré, raclé, rejointoyé et badigeonné avec la propreté la 
plus déplorable. 

Comme j'allais sortir de l’hôtel de ville, un homme, vieilli 
plutôt que vieux, dégradé plutôt que courbé, d’aspect 
misérable et d’allure orgueilleuse, traversait la cour. Le 
concierge, qui m'avait conduit sur le beffroi, me l’a fait 
remarquer. Cet homme est un poëte, qui vit de ses rentes 
dans les cabarets et qui fait des épopées. Nom d'ailleurs 
parfaitement inconnu. Il a fait, m'a dit mon guide, qui 
l’admirait fort, des épopées contreNapoléon, contre la révo- 
lution de 1830, contre les romantiques, contre les français, 
et une autre belle épopée pour inviter l'architecte actuel 
de Cologne à continuer l’église dans le genre du Panthéon 
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de Paris. Épopées, soit. Mais cet homme est d’une saleté 
rare. Je n’ai vu de ma vie un drôle moins brossé. Je ne crois 
pas que nous ayons en France rien de comparable à ce 
poëte-épic. 

En revanche, quelques instants plus tard, au moment 
où je traversais je ne sais quelle rueétroite et obscure, un 
petit vieillard à l'œil vif est sorti brusquement d’une bou- 
tique de barbier et est venu à moi en criant : Monsieur ! 
monsieur! fous français! Oh! les français ! ran! plan! 
plan! ran! tan! plan! la guerre à tout le monde! Prafes! 
prafes! Napolion, n'est-ce pas? La guerre à toute l'Europe ! 
Oh! les français! pien praves! monsieur! La païionnette au 
qui à tous ces priciens ! einne ponne quilpile gomme à léna ! 
Prafo les français! ran! plan! plan! 

J'avoue que la harangue m'a plu. La France est grande 
dans les souvenirs et dans les espérances de ces nobles 
nations. Toute cette rive du Rhin nous aime, — j'ai presque 
dit nous attend. 

Le soir, comme les étoiles s’allumaient, je me suis pro- 
mené de l’autre côté du fleuve, sur la grève opposée à 
Cologne. J'avais devant moi toute la ville, dont les pignons 
sans nombre et les clochers noirs se découpaient avec tous 
leurs détails sur le ciel blafard du couchant. À ma gauche 
se levait, comme la géante de Cologne, la haute flèche de 
Saint-Martin avec ses deux tourelles percées à jour. Presque 
en face de moi, la sombre abside-cathédrale, dressant ses 
mille clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux, 
accroupi au bord de l’eau, dont la grue du clocher sem- 
blait former la queue et auquel deux réverbères allumés 
vers le bas de cette masse ténébreuse faisaient des yeux flam- 
boyants. Je n’entendais dans cette ombre que le frissonne- 
ment caressant et discret du flot à mes pieds, les pas sourds 
d’un cheval sur les planches du pont de bateaux, et au loin, 
dans une forge que j’entrevoyais, la sonnerie éclatante d’un 
marteau sur une enclume. Aucun autre bruit de la ville ne 
traversait le Rhin. Quelques vitres scintillaient vaguement, 
et au-dessous de la forge, fournaise embrasée, point étince- 
lant, pendait et se dispersait dans le fleuve une longue 
traînée lumineuse, comme si cette poche pleine de feu se 
vidait dans l’eau. 
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De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans ma 
pensée une mélancolique rêverie. Je me disais : La cité 
germaine à disparu, la cité d’Agrippa a disparu, la ville de 
saint Engelbert est encore debout. Mais combien de temps 
durera-t-elle? Le temple bâti là-bas par sainte Hélène est 
tombé il y a mille ans; l’église construite par l'archevêque 
Anno tombera. Cette ville est usée par son fleuve. Tous les 
jours quelque vieille pierre, quelque vieux Souvenir, quel- 
que vieille coutume, s’en détache au frottement de vingt 
bateaux à vapeur. Une ville n’est pas impunément posée 
sur la grosse artère de l’Europe. Cologne, quoique moins 
ancienne que Trèves et Soleure, les deux plus vieilles 
communes du continent, s’est déjà déformée et transformée 
trois fois au rapide et violent courant d'idées qui la tra- 
verse, remontant et descendant sans cesse des villes de 
Guillaume le Taciturne aux montagnes de Guillaume Tell, 
et apportant à Cologne de Mayence les affluents de l’Alle- 
magne, et de Strasbourg les affluents de la France. Voici 
qu’une quatrième époque. climatérique semble se déclarer 
pour Cologne. L'esprit du positivisme et de lutilitarisme, 
comme parlent les barbares d'à présent, la pénètre et 
l’envahit; les nouveautés s'engagent de toutes parts dans 
le labyrinthe de son antique architecture; les rues neuves 
font de larges trouées à travers cet entassement gothique ; 
le « bon goût moderne » s’y installe, y bâtit des façades- 
Rivoli et y jouit bêtement de l'admiration des boutiquiers ; 
il y à des rimeurs ivres qui conseillent à la cité de Conrad 
le Panthéon de Soufñlot. Les tombeaux des archevêques 
tombent en ruine dans cette cathédrale continuée aujour- 
d'hui par la vanité, non par Ja foi. Les splendides paysannes 
vêtues d’écarlate et coiffées d’or et d'argent ont disparu: 
des grisettes parisiennes se promènent sur le quai; J'ai vu 
aujourd’hui tomber les dernières briques sèches du cloître 
roman de Saint-Martin, on va y construire un café Tortoni ; 
de longues rangées de maisons blanches donnent au féodal 
et catholique faubourg des Martyrs-de-Thèbes je ne sais 
quel faux air des Batignolles. Un omnibus passe l’immé- 
morial pont de bateaux et chemine pour six sous d’Agrip- 
Dina à Tuitium. — Hélas! les vieilles villes s’en vont! 
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t Andernach. 

Mon ami! mon amil ce que font les choses, elles le 
savent peut-être; mais à coup sûr, et d’autres que moi 
l’ont dit, les hommes, eux, ne savent ce qu’ils font. Sou- 
vent, en confrontant l’histoire avec la nature, au milieu de 
ces comparaisons éternelles que mon esprit ne peut s’em- 
pêcher de faire entre les événements où Dieu se cache et la 
création où il se montre, j'ai tressailli tout à coup avec 
une secrète angoisse, et je me suis figuré que les forêts, 
les lacs, les montagnes, le profond tonnerre des nuées, la 
fleur qui hoche sa petite tête quand nous passons, l'étoile 
qui cligne de l’œil dans les fumées de l’horizon, l'océan 
qui parle et qui gronde, et qui semble toujours avertir 
quelqu'un, étaient des choses clairvoyantes et terribles, 
pleines de lumière et pleines de science, qui regardaient 
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en pitié se mouvoir à tâtons au milieu d'elles, dans la nuit 
qui lui est propre, l’homme, cet orgueil auquel l’impuis- 
sance lie les bras, cette vanité à laquelle l'ignorance bande 
les yeux. Rien en moi ne répugne à ce que l'arbre ait la 
conscience de son fruit; mais, certes, l’homme n’a pas la 
conscience de sa destinée. 

La vie et l'intelligence de l’homme sont à la merci de je 
ne Sais quelle machine obscure et divine appelée par les 
uns {& providence, par les autres Le hasard, qui mêle, 
combine et décompose tout, qui dérobe ses rouages dans 
les ténèbres et qui étale ses résultats au grand jour. On . 
croit faire une chose, et l’on en fait une autre. Urceus 
eæit. L'histoire est pleine de cela. Quand le mari de Cathe- 
rine de Médicis et l’amant de Diane de Poitiers se laissent 
aller à de mystérieuses distractions près de Philippe 
Duc, la belle fille piémontaise, ce n’est pas seulement 
Diane d'Angoulême qu'il engendre pour Horace Farnèse, 
c’est la future réconciliation de celui de ses fils qui sera 
Henri 1II avec celui de ses cousins qui sera Henri IV. 
Quand le duc de Nemours descend au galop les degrés de 
la Sainte-Chapelle sur son roussin le Réal, ce n’est pas 
seulement la folie des jeux dangereux qu’il met à la mode, 


C’est la mort du roi de France qu'il prépare. Le 40 juil- 


let 1559, dans les lices de la rue Saint-Antoine, quand 
Montgomery, ruisselant de sueur sous Son vaste panache 
rouge, assure sa lance en arrêt et pique des deux à l’en- 
contre de ce beau cavalier fleurdelysé applaudi de toutes 
les dames, il ne se doute pas de toutes les choses prodi- 
gieuses qu’il tient dans sa main. Jamais baguette de fée 
n’aura travaillé comme cettelance. D'un Seul coup Montgo- 
mery va tuer Henri II, démolir le palais des Tournelles et 
bâtir la place Royale, c’est-à-dire bouleverser la comédie 
providentielle, supprimer le personnage et changer le 
décor. 

Lorsque Charles II d'Angleterre, après la bataille de 
Worcester, se cache dans le creux d'un chêne, il croit se 
cacher, rien de plus ; pas du tout, il nomme une constel- 
lation, le chéne royal, et il donne à Halley l’occasion de 
taquiner la renommée de TyCho. Le second mari de Mr de 
Maintenon, en révoquant l’édit de Nantes, et le parlement 
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de 1688, en expulsant Jacques II, ne font autre chose que 

rendre possible cette étrange bataille d'Almanza, où l’on 
vit face à face sur le même terrain l’armée française com- 
mandée par un anglais, le maréchal de Berwick, et l’armée 
anglaise commandée par un français, Ruvigny, lord Gallo- 
way. Si Louis XIII n’était pas mort le 14 mai 1643, l’idée 
ne serait pas venue au vieux comte de Fontana d'attaquer 

_ Rocroy dans les cinq jours; et un héroïque prince de 
vingt-deux ans n’aurait pas eu cette magnifique occasion 
du 19 mai, qui à fait du duc d’Enghien le grand Condé. Et 
au milieu de tout ce tumulte de faits qui encombrent les 
chronologies, que d’échos singuliers, que de parallélismes 
extraordinaires, que de contre-coups formidables! En 1664, 
après l’offense faite au duc de Créqui, son ambassadeur, 
Louis XIV fait bannir les corses de Rome; cent quarante 
ans plus tard, Napoléon Buonaparte exile de France les 
Bourbons. 

Que d'ombre! et que d’éclairs dans cette ombre! Vers 
1612, lorsque le jeune Henri de Montmorency, alors âgé 
de dix-sept ans, voyait aller et venir chez son père, parmi 
les gentilshommes-domestiques, apportant l’aiguière et 
donnant à laver, dans l’humble attitude du service, un 
pâle et cnètif page, le petit de Laubespine de Châteauneuf, 
qui lui eût dit que ce page, si respectueusement incliné 
devant lui, deviendrait sous-diacre, que ce sous-diacre 
deviendrait garde des sceaux, que ce garde des sceaux 
présiderait par commission le parlement de Toulouse, et 
que, vingt ans plus tard, ce page-sous-diacre-président 
demanderait sournoisement des dispenses au pape afin de 
pouvoir le faire décapiter, lui, le maître de ce drôle, lui 
Henri II, duc de Montmorency, maréchal de France par le 
choix de l'épée, pair du royaume par la grâce de Dieu! 
Quand le président de Thou, dans son livre, fourbissait, 
aiguisait et remettait si soigneusement à neuf l'édit de 
Louis XI du 22 décembre 1477, qui eût dit à ce père qu’un 
jour ce même édit, avec Laubardemont pour manche, 
serait la hache dont Richelieu trancherail la tête de son 
fils! 

Et au milieu de ce chaos il y a des lois. Le chaos n’est 
que l'apparence, l’ordre est au fond. Après de longs inter- 
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valles, les mêmes faits etirayants qui ont déja fait lever les 
yeux à nos pères reviennent, comme des comètes, des plus 
ténébreuses profondeurs de l’histoire. Ce sont toujours 
les mêmes embûches, toujours les mêmes chutes, toujours 
les mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux 
mêmes écueils; les noms changent, les choses persistent. 
Peu de jours avant la pâque fatale de 1814, l’empereur 
aurait pu dire à ses treize maréchaux : Amen dico vobis, 
quia unus vestrum me traditurus est. — Toujours César 
adopte Brutus, toujours Charles Ie empêche Cromwell de 
partir pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI empêche 
Mirabeau de s'embarquer pour les Indes; toujours et par- 
tout les reines cruelles sont punies par des fils cruels; 
toujours et partout les reines ingrates sont punies par des 
fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron qui la 
tuera; toute Marie de Médicis enfante le Louis XII qui la 
bannira. 

Et moi-même, ne remarquez-vous pas de quelle facon 
étrange ma pensée arrive, d'idée en idée et presque à mon 
insu, à ces deux femmes, à ces deux italiennes, à ces 
deux spectres, Agrippine et Marie de Médicis, qui sont les 
deux spectres de Cologne ? Cologne est la ville des reines 
mères malheureuses. A seize cents ans de distance, la fille 
de Germanicus, mère de Néron, et la femme de Henri IV, 
mère de Louis XIII, ont attaché à Cologne leur nom et 
leur souvenir. De ces deux veuves, — car une orpheline 
est une veuve, — faites, la première par le poison, la 
“seconde par le poignard, l’une, Marie de Médicis, y est 
morte; l’autre, Agrippine, y était née. 

Jai visité à Cologne la maison qui a vu expirer Marie de 
France, — maison I[bach, selon les uns, maison Jabach, 
selon les autres, — et, au lieu de vous dire ce que j'y ai 
vu, je vous dis ce que j’y ai pensé. Pardonnez-moi, mon 
ami, de ne pas vous donner cette fois tous les détails 
locaux que j'aime et qui, selon moi, peignent l’homme, 
l’expliquent par son enveloppe et font aller l'esprit de 
l'extérieur à l’intérieur des faits. Cette fois je m'en ab- 
stiens. J’ai peur de vous fatiguer avec mes festons et mes 
astragales. 

La triste reine est morte là, le 3 juillet 1642. Elle avait 
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soixante-huit ans. Elle était exilée de France depuis 
onze ans. Elle avait erré un peu partout, en Flandre, en 
Angleterre, fort à charge à tous les pays. 'A Londres, k 
un I°* la traita dignement; pendant trois ans qu elle 

y passa, il lui donna cent livres sterling par jour. Plus tard, 
je le dis à regret, Paris rendit à la reine d’Angleterre cette 
hospitalité que Londres avait donnée à la reine de France. 
Henriette, fille de Henri IV et veuve de Charles I, fut 
logée au Louvre dans je ne sais quel galetas où elle restait 
au lit faute d’un fagot l'hiver, attendant les quelques louis 
que lui prêtait le coadjuteur. Sa mère, la veuve de Henri IV, 
finit à Cologne à peu près de la même manière, — dans 
la misère la plus profonde. À la demande du cardinal- 
ministre, Charles I° l’avait renvoyée d'Angleterre. J’en suis 
fâché pour le royal et mélancolique auteur de l'Etkon 
Basilikè; et je ne comprends pas comment l’homme qui 
sut rester roi devant Cromwell ne sut pas rester roi devant 
Richelieu. 

Du reste, j’insiste sur ce détail plein d’une sombre signi- 
fication, Marie de Médicis fut suivie de près par Richelieu, 
qui mourut l’an d’après. À quoi bon toutes ces haines 
dénaturées entre ces trois créatures humaines, à quoi bon 
tant d’intrigues, tant de persécutions, tant de querelles, 
tant de perfidies, pour mourir tous les trois presque 
à la même heure? — Dieu sait ce qu’il fait. 

Il ya un triste doute sur Marie de Médicis. L'ombre que 
jette Ravaillac m'a toujours paru toucher les plistraînants 
de sa robe. J’ai toujours été épouvanté de la phrase ter- 
rible que le président Hénault, sans intention peut-être, 
a écrite sur cette reine : — Elle ne fut pas assez surprise 

de la mort de Henri 1V. 

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable l’époque, 
claire, loyale et pompeuse de Louis XIV. Les ombres et 
les obscurités qui tachent le commencement de ce siècle 
font valoir les splendeurs de la fin. Louis XIV, c’est le pou- 
voir comme Richelieu, plus la majesté; c’est la grandeur 
comme Cromwell, plus la sérénité. Louis XIV, ce n’est pas 
le génie dans le maître; mais c’est le génie autour du 
maître, ce qui fait le roi moindre peut-être, mais le règne 
plus grand. Quant à moi, qui aime, comme vous le savez, 
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les choses réussies et complètes, sans contester toutes les 
restrictions qu’il faut admettre, j'ai toujours eu une sym- 
pathie profonde pour ce grave et magnifique prince si bien 
né, si bien venu, si bien entouré, roi dès le berceau et roi 
dans la tombe; vrai monarque dans la plus haute accep- 
tion du mot, souverain central de la civilisation, pivot de 
l’Europe, auquel il fut donné d’user, pour ainsi dire, et 
de voir tour à tour pendant la durée de son règne paraître, 
resplendir et disparaître autour de son trône huit papes, 
cinq sultans, trois empereurs, deux rois d’Espagne, trois 
rois de Portugal, quatre rois et une reine d'Angleterre, 
trois rois de Danemark, une reine et deux rois de Suède, 
quatre rois de Pologne et quatre czars de Moscovie; étoile 
polaire de tout un siècle qui, pendant soixante-douze ans, 
en à vu tourner majestueusement autour d'elle toutes les 
constellations! 
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Biographie, monographie et épopée du pourboire. — L'estafer. — 
Le conducteur. — Le postillon. — Le grand drôle. — L'autre 
drôle. — Le brouetteur. — Celui qui a apporté les effets. — La 
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grave et triste. — Le custode. — Le suisse. — Le sacristain. — 
La face qui apparaît au judas. — Le sonneur. — L’être importun 
qui vous coudoie. — L’explicateur. — Le baragouin. — La 
fabrique. — Le jeune gaillard. — Encore le bedeau. — Encore 
l'estafier. — Le domestique. — Le garçon d’écurie. — Le facteur. 
— Le gouvernement. — « N'oubliez pas que tout pourboire doit 
être au moins une pièce d'argent. » 


Andernach, 


Outre la cathédrale, l'hôtel de ville et la maison Ibach, 
j'ai visité, au Schleis-Kotten, près de Cologne, les vestiges 
de l’aqueduc soutérrain qui, au temps des Romains, allait 
de Cologne à Trèves, et dont on trouve encore aujourd’hui 
les traces dans trente-trois villages. Dans Cologne même, 
j'ai vu le musée Wallraf. Je serais bien tenté de vous en 
faire ici l'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il vous suf- 
fise de savoir que, si je n’y ai pas trouvé, grâce aux dépré- 
dations du baron de Hubsch, le chariot de guerre des 
anciens germains, la fameuse momie égyptienne et la 
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grande coulevrine de quatre aunes de long fondue à 
Cologne en 1400, en revanche, j’y ai vu un fort beau sarco- 
phage romain et l’armure de l’évêque Bernard de Galen. 
On m'a aussi montré une énorme cuirasse qui passe pour 
avoir appartenu au général de l'empire Jean de Wert; 
mais j'ai vainement cherché sa grande épée longue de huit 
pieds et demi, sa grande pique pareille au pin de Poly- 
phème, et son grand casque homérique que deux hommes, 
dit-on, avaient peine à soulever. : 

Le plaisir de voir toutes ces choses belles ou curieuses, 
musées, églises, hôtels de ville, est tempéré, il faut le dire, 
par la grave importunité du pourboire. Sur les bords du 
Rhin, comme d’ailleurs dans toutes les contrées très visitées, 
le pourboire est un moustique fortimportun, lequel revient, 
à chaque instant et à tout propos, piquer, non votre peau, 
mais votre bourse. Or la bourse du voyageur, cette bourse 
précieuse, contient tout pour lui, puisque la sainte hos- 
pitalité n’est plus là pour le recevoir au seuil des maisons 
avec son doux sourire et sa cordialité auguste. Voici à 
quel degré de puissance les intelligents naturels de ce 
pays ont élevé le pourboire. J’expose les faits, je n’exa- 
gère rien. — Vous entrez dans un lieu quelconque; à la 
porte de la ville, un estafer s’informe de l’hôtel où vous 
comptez descendre, vous demande votre passe-port, le 
prend et le garde. La voiture s'arrête dans la cour de la 
poste; le conducteur, qui ne vous a pas adressé un regard 
pendant toute la route, se présente, vous ouvre la portière 
et vous offre la main d’un air béat. Pourboire. Un moment 
après, le postillon arrive à son tour, attendu que cela lui 
est défendu par les règlements de police, et vous adresse 
une harangue charabia qui veut dire : pourboire. On dé- 
bâche; un grand drôle prend sur la voiture et dépose à 
terre votre valise et votre sac de nuit. Pourboire. Un 
autre drôle met le bagage sur une brouette, vous de- 
mande à quel hôtel vous allez, et se met à courir devant 
vous, poussant sa brouette. Arrivés à l'hôtel, l’hôte surgit 
et entame avec vous ce petit dialogue, qu’on devrait écrire 
dans toutes les langues sur la porte de toutes les au- 
berges. — Bonjour, monsieur. — Monsieur, je voudrais 
une chambre. — C’est fort bien, monsieur. (A la cantonade :) 
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Conduisez monsieur au no 4! — Monsieur, je voudrais 
diner.— Tout de suite, monsieur, etc., etc. — Vous montez 
au n° 4. Votre bagage y est déjà. Un homme apparaît, c’est 
celui qui l’a brouetté à l'hôtel. Pourboire. Un second 
arrive, que veut-il? C’est celui qui a apporté vos effets dans 
la chambre. Vous lui dites : — C’est bon, je vous donnerai 
en partant, comme aux autres domestiques. — Monsieur, 
répond l’homme, je n’appartiens pas à l'hôtel. — Pourboire. 
Vous sortez. Une église se présente, une belle église. Il faut 
y entrer. Vous tournez alentour, vous regardez, vous cher- 
chez. Les portes sont fermées. Jésus a dit : Compelle in- 
trare; les prêtres devaient tenir les portes ouvertes, mais 
les bedeaux les ferment pour gagner trente sous. Cependant 
une vieille femme a vu votre embarras, elle vient à vous 
et vous désigne une sonnette à côté d’un petit guichet. Vous 
comprenez, vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se 
montre, vous demandez à voir l’église, le bedeau prend 
un trousseau de clefs et se dirige vers le portail. Au mo- 
ment où vous allez entrer dans l’église, vous vous sentez 
tirer par la manche; c’est l’obligeante vieille que vous 
avez oubliée, ingrat, et qui vous a suivi. Pourboire. Vous 
voilà dans l’église; vous contemplez, vous admirez, vous 
vous récriez. — Pourquoi ce rideau vert sur ce tableau? 
— Parce que c’est le plus beau de l’église, dit le bedeau. 
— Bon, reprenez-vous, ici on cache les beaux tableaux, 
ailleurs on les montrerait. De qui est ce tableau? — De 
Rubens. — Je voudrais le voir. — Le bedeau vous quitte 
et revient quelques minutes après avec un individu fort 
grave et fort triste. C’est le custode. Ce brave homme 
presse un ressort, le rideau s'ouvre, vous voyez le tableau. 
Le tableau vu, le rideau se referme, et le custode vous 
fait un salut significatif. Pourboire. En continuant votre 
promenade dans l’église, toujours remorqué par le bedeau, 
vous arrivez à la grille du chœur, qui est parfaitement 
verrouillée, et devant laquelle se tient debout un magni- 
fique personnage splendidement harnaché; c'est le suisse, 
qui a été prévenu de votre passage et qui vous attend. Le 
chœur est au suisse. Vous en faites le tour. Au moment 
où vous sortez, votre cicerone empanaché et galonné vous 
salue majestueusement. Pourboire. Le suisse vous rend 
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au bedeau. Vous passez devant la sacristie. O miracle! elle 
est ouverte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau 
s’éloigne avec dignité, car il convient de laisser au sacris- 
tain sa proie. Le sacristain s'empare de vous, vous montre 
les ciboires, les chasubles, les vitraux que vous verriez 
fort bien sans lui, les mitres de l’évêque, et, sous une 
vitre, dans une boîte garnie de satin blanc fané, quelque 
Squelette de saint habillé en troubadour. La sacristie est 
vue, reste le sacristain. Pourboire. Le bedeau vous reprend. 
Voici l'escalier des tours. La vue, du haut du grand clocher, 
doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau pousse 
silencieusement la porte; vous escaladez une trentaine de 
marches de la vis de Saint-Gilles. Puis le passage vous est 
barré brusquement. C’est une porte fermée. Vous vous 
retournez, vous êtes seul. Le bedeau n'est plus là. Vous 
frappez. Une face apparaît à un judas. C’est le sonneur. Il 
ouvre et il vous dit : Monlez, monsieur. Pourboire. Vous 
montez, le sonneur ne vous suit pas; tant mieux, pensez- 
vous. Vous respirez, vous jouissez d’être seul, vous par- 
venez ainsi gaîment à la haute plate-forme de la tour. Là, 
vous regardez, vous allez et venez, le ciel est bleu, le 
Paysage est superbe, l’horizon est immense. Tout à coup 
vous vous apercevez que, depuis quelques instants, un 
être importun vous suit, et vous coudoie, et vous bour- 
donne aux oreilles des choses obscures. Ceci est l’expli- 
cateur juré et privilégié, chargé de commenter aux 
étrangers les magnificences du clocher, de l’église et du 
paysage. Get homme-là est d'ordinaire un bègue. Quelque- 
fois il est bègue et sourd. Vous ne l’écoutez pas, vous le 
laissez baragouiner tout à son aise, et vous l’oubliez en 
contemplant l'énorme croupe de l'église d’où les arcs- 
boutants sortent comme des côtes disséquées, les mille 
détails de la flèche de pierre, les toits, les rues, les pignons, 
les routes qui s’enfuient dans tous les sens comme les 
rayons d’une roue dont l'horizon est la jante et dont la 
ville est le moyeu, les plaines, les arbres, les rivières, les 
collines. Quand vous avez bien tout vu, vous songez à 
redescendre, vous vous dirigez vers la tourelle de l’es- 
Calier. L'homme se dresse devant vous. Pourboire. — 
C’est fort bien, monsieur, vous dit-il en empochant, main- 
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tenant voulez-vous me donner pour moi? — Comment! et 
ce que je viens de vous donner ? — C’est pour la fabrique, 
monsieur, à laquelle je redois deux francs par personne; 
mais à présent monsieur comprend bien qu'il me faut 
quelque petite chose pour moi. — Pourboire. Vous redes- 
cendez. Tout à coup une trappe s'ouvre à côté de vous. 
C’est la cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de 
ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre et 
vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher, vous 
retrouvez le bedeau, qui vous a attendu patiemment et 
qui vous reconduit avec respect jusqu’au seuil de l’église. 
Pourboire. Vous rentrez à votre hôtel et vous vous gardez 
bien de demander votre chemin à quelque passant, car 
le pourboire saisirait cette occasion. A peine avez-vous 
mis le pied dans l’auberge que vous voyez venir à vous 
d’un air amical une figure qui vous est tout à fait inconnue. 
C’est l’estañer qui vous rapporte votre passe-port. Pour- 
boire. Vous dînez; l'heure du départ arrive, le domestique 
yous apporte la carte à payer. Pourboire. Un garcon d’é- 
curie porte votre bagage à la diligence ou à la schnellpost. 
Pourboire. Un facteur le hisse sur l’impériale. Pourboire. 
Vous montez en voiture, on part, la nuit tombe; vous 
recommencerez demain. 

Récapitulons; pourboire au conducteur, pourboire au 
postillon, pourboire au débâcheur, pourboire au brouet- 
teur, pourboire à l’homme qui n’est pas de l'hôtel, pour- 
boire à la vieille femme, pourboire à Rubens, pourboire 
au suisse, pourboire au sacristain, pourboire au sonneur, 
pourboire au baragouineur, pourboire à la fabrique, pour- 
boire au sous-sonneur, pourboire au bedeau, pourboire 
à l’estafier, pourboire aux domestiques, pourboire au gar- 
çon d’écurie, pourboire au facteur; voilà dix-huit pour- 
boires dans une journée. Otez l’église, qui est fort chère, 
il en reste neuf. Maintenant calculez tous ces pourboires 
d’après un minimum de cinquante centimes et un maxi- 


_mum de deux francs, qui est quelquefois obligatoire*, et 


vous aurez une somme assez inquiétante. N'oubliez pas que 


* À Aix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le pourboire à la fabrique 
est fixé à un thaler (trois francs soixante-quinze centimes) 
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tout pourboire doit être une pièce d'argent. Les sous et la 

monnaie de cuivre sont copeaux et balayures que le der- 

nier goujat regarde avec un inexprimable dédain. 

Pour ces peuples ingénieux, le voyageur n’est qu'un sac 
d’écus qu’il s’agit de désenfler le plus vite possible. Cha- 
cun s’y acharne de son côté. Le gouvernement lui-même 
s’en mêle quelquefois; il vous prend votre malle et votre 
portemanteau, les charge sur ses épaules et vous tend la 
main. Dans les grandes villes, les porteurs de bagages 
redoivent au trésor royal douze sous et deux liards par 
voyageur. Je n'étais pas depuis un quart d'heure à Aix- 
la-Chapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi de 
Prusse. 





LETTRE XIII 


ANDERNACH 


Le voyageur se met à la fenêtre. — Il caractérise d’un mot profond 
la magnifique architecture de la barrière du Trône à Paris. — A 
quoi bon avoir été l’empereur Valentinien? — Quand on rencontre 
un bossu souriant, faut-il dire quoique ou parce que? — Un rève 
trouvé en marchant la nuit dans les champs. — Paysages qui se 
déforment au crépuscule. — La pleine lune. — Qu’est-ce qu’on 
voit donc là-bas? — Le bloc mystérieux au haut de la colline. — 
Le voyageur y va. — Ce que c'était. — Le voyageur frappe à la 
porte. — S'il y a quelqu'un, il ne répond pas. — L'armée de 
Sambre-et-Meuse à son général. — Hoche, Marceau, Bonaparte. 
— Dans quelle chambre le voyageur entre. — Ce que lui montre 
le clair de lune. — Il regarde dans le trou où pend un bout de 
corde. — Ce qu’il croit entendre dire à une voix. — Il retourne 
à Andernach. — Le voyageur déclare que les touristes sont des 
niais. — Les beautés d’Andernach révélées. — L'église byzantine. 
— Attention que prêtaient à un verset de Job quatre enfants et 
un lapin. — L'église gothique. — Ce que les chevaux prussiens 
demandent à la sainte vierge. — La tour vedette, — L'auteur dit 
quelques paroles à une fée. 


Andernach, 
Je vous écris encore d’Andernach, sur les bords du Rhin, 


où.je suis débarqué il y a trois jours. Andernach est un 
ancien municipe romain remplacé par une commune 
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gothique qui existe encore. Le paysage, de ma fenêtre, est 
ravissant. J’ai devant moi, au pied d’une haute colline qui 
me laisse à peine voir une étroite tranche de ciel, une 
belle tour du treizième siècle du faîte de laquelle s’élance, 
complication charmante que je n’ai vue qu'ici, une autre 
tour plus petite, octogone, à huit frontons, couronnée 
d’un toit conique ; à ma droite, le Rhin et le joli village 
blanc de Leutersdorf, entrevu parmi les arbres; à ma 
gauche, les quatre clochers byzantins d’une magnifique 
église du onzième siècle, deux au portail, deux à l’abside. 
Les deux gros clochers du portail sont d’un profil cahoté, 
étrange, mais grand ; ce sont des tours carrées surmontées 
de quatre pignons aigus, triangulaires, portant dans leurs 
intervalles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent par 
leurs sommets et forment la pointe de l'aiguille. Sous ma 
fenêtre jasent en parfaite intelligence des poules, des 
enfants et des canards. Au fond, là-bas, des paysans 
grimpent dans les vignes. — Au reste, il paraît que ce 
tableau n’a point paru suffisant à l’homme de goût qui a 
décoré la chambre où j'habite; à côté de ma croisée il en 
a cloué un autre, comme pendant sans doute; c’est une 
image représentant deux grands chandeliers posés à terre 
avec cette inscription : Vue de Paris. À force de me creu- 
ser la tête, j’ai découvert qu’en effet c'était une vue de la 
barrière du Trône. — La chose est ressemblante. 

Le jour de mon arrivée, j'ai visité l’église, belle à l’inté- 
rieur, mais hideusement badigeonnée. L'empereur Valen- 
tinien et un enfant de Frédéric Barberousse ont été 
enterrés là. Il n’en reste aucun vestige. Un beau Christ au 
tombeau en ronde bosse, figures de grandeur naturelle, 
du quinzième siècle ; un chevalier du seizièmé, en demi- 
relief, adossé au mur; dans un grenier, un tas de figurines 
coloriées, en albâtre gris, débris d’un mausolée quel- 
conque, mais admirable, de la renaissance; c’est là tout 
ce qu'un sonneur bossu et souriant à pu me faire voir 
pour le petit morceau de cuivre argenté qui représente 
ici trente sous. 

Maintenant il faut que je vous raconte une chose réelle, 
une rencontre plutôt qu’une aventure, qui à laissé dans 
mon esprit l'impression voilée et sombre d’un rêve. 
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En sortant de l’église, qui s’ouvre presque sur la cam- 
pagne, j'ai fait le tour de la ville. Le soleil venait de se 
coucher derrière la haute colline cultivée et boisée qui a 
été un monceau de lave dans les temps äntérieurs à l’his- 
toire, et qui est aujourd’hui une carrière de basalte meu- 
lière qui dominait Artonacum il y a deux mille ans, et qui 
domine aujourd’hui Andernach, qui a vu s’effacer succes- 
sivement la citadelle du préfet romain, le palais des rois 
d’Austrasie, des fenêtres duquel ces princes des époques 
naïîves pêchaient des carpes dans le Rhin, la tombe impé- 
riale de Valentinien, l’abbaye des filles nobles de Saint- 
Thomas, et qui voit crouler maintenant pierre à pierre 
les vieilles murailles de la ville féodale des électeurs de 
Trèves. 

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles, où des 
masures de paysans s’adossent familièrement aujourd’hui, 
et qui ne servent plus qu’à abriter contre les vents du 
nord des carrés de choux et de laitues. La noble cité 
démantelée a encore ses quatorze tours rondes ou carrées, 
mais converties en pauvres logis de jardiniers; Les marmots 
demi-nus s’asseyent pour jouer sur les pierres tombées, et 
les jeunes filles se mettent à la fenêtre et jasent de leurs 
amours dans les embrasures des catapultes. Le châtelet 
formidable qui défendait Andernach au levant n’est plus 
qu’une grande ruine ouvrant mélancoliquement à tous les 
rayons de soleil ou de lune les baies de ses croisées défon- 
cées, et la cour d’armes de ce logis de guerre est envahie 
par un beau gazon vert où les femmes de la ville font 
blanchir, l'été, la toile qu’elles ont filée l'hiver. 

Après avoir laissé derrière moi la grande porte ogive 

d'Andernach, toute criblée de trous de mitraille noircis 
par le temps, je me suis trouvé au bord du Rhin. Le sable 
fin coupé de petites pelouses m'invitait, et je me suis mis 
à remonter lentement la rive vers les ‘collines lointaines 
de la Sayn. La soirée était d’une douceur charmante; la 
nature se calmait au moment de s'endormir. Des berge- 
ronnettes venaient boire dans le fleuve et s’enfuyaient 
dans les oseraies; je voyais au-dessus des champs de tabac 
passer dans d’étroits sentiers des chariots attelés de bœufs 
et chargés de ce tuf basaltique dont la Hollande construit 
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ses digues. Près de moi était amarré un bateau ponté de 
Leutersdorf portant à sa proue cet austère et doux mot : 
Pius. De l’autre côté du Rhin, au pied d’une longue et 
sombre colline, treize chevaux remorquaient lentement 
un autre bateau qui les aidait de ses deux grandes voiles 
triangulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré de 
l’attelage, le bruit des grelots et le claquement des fouets 
venaient jusqu’à moi. Une ville blanche se perdait au loin 
dans la brume; et tout au fond, vers l’orient, à l'extrême 
bord de l'horizon, la pleine lune, rouge et ronde comme 
un œil de cyclope, apparaissait entre deux paupières de 
nuages au front du ciel. 

Combien de temps ai-je marché ainsi, absorbé dans la 
rêverie de toute la nature? Je l’ignore. Mais la nuit était 
tout à fait tombée, la campagne était tout à fait déserte, 
la lune éclatante touchait presque au zénith quand je me 
suis, pour ainsi dire, réveillé au pied d’une éminence 
couronnée à son sommet d’un petit bloc obscur, autour 
duquel se profilaient des lignes noires imitant, les unes des 
potences, les autres des mâts avec leurs vergues transver- 
sales. Je suis monté jusque-là en enjambant des gerbes de 
grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur un 
massif circulaire en maçonnerie, c'était un tombeau enve- 
loppé d’un échafaudage. 

Pour qui ce tombeau? Pourquoi cet échafaudage? 

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une porte 
cintrée et basse grossièrement fermée par un assemblage 
de planches. J'y ai frappé du bout de ma canne; l'habitant 
endormi ne m’a pas répondu. 

Alors, par une rampe douce tapissée d’un gazon épais et 
semée de fleurs bleues que la pleine lune semblait avoir 
fait ouvrir, je suis monté sur le massif circulaire et j'ai 
regardé le tombeau. 

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme dé 
figurant un sarcophage romain, le tout, obélisque et dé, 
en granit bleuâtre; autour du monument et jusqu’à son 
faite, une grêle charpente traversée par une longue 
échelle; les quatre faces du dé crevées et ouvertes.comme 
si l’on en avait arraché quatre bas-reliefs; çà et là, à mes 
pieds, sur la plate-forme circulaire, des lames de granit 
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bleu brisées, des fragments de corniches, des débris d’en- 
tablement, voilà ce que la lûne me montrait. 

J'ai fait le tour du tombeau, cherchant le nom du mort. 
Sur les trois premières façades il n’y avait rien; sur la 
quatrième j'ai vu cette dédicace en lettres de cuivre qui 
étincelaient : L'armée de Sambre-et-Meuse à son général 
en chef; et au-dessous de ces deux lignes le clair de la, 
lune m’a permis de lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit : 


HOCHE. 


Les lettres avaient été arrachées, mais elles avaient laissé 
leur vague empreinte sur le granit. | 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, vu à cette clarté, 
m’a causé une impression profonde et inexprimable. Jai 
toujours aimé Hoche. Hoche était, comme Marceau, un de 
ces jeunes grands hommes ébauchés par lesquels la provi- 
dence, qui voulait que la révolution vainquît et que la 
France dominât, préludait à Bonaparte; essais à moitié 
réussis, épreuves incomplètes que le destin brisa sitôt qu’il 
eut une fois tiré de l’ombre le profil achevé et sévère de 
l’homme définitif. 

C’est donc là, pensais-je, que Hoche est mort. — Et la 
date héroïque du 18 avril 4797 me revenait à l'esprit. 

J'ignorais où j'étais. J'ai promené mon regard autour de 
moi. Au nord, j'avais une vaste plaine; au sud, à une por- 
tée de fusil, le Rhin; et à mes pieds, au bas du monticule 
qui était comme la base de ce tombeau, un village à l’en- 
trée duquel se dressait une vieille tour carrée. 

En ce moment un homme traversait un champ à quelques 
pas du monument ; je lui ai demandé au hasard en français 
le nom de ce village. L'homme — un vieux soldat peut- 
être, car la guerre, autant que la civilisation, à appris 
notre langue à toutes les nations du monde — l’homme 
m'a crié: Weiss Thurm; puis a disparu derrière une haie 

Ces deux mots Weiss Thurm signifient tour blanche; je 
me suis rappelé la Turris Alba des Romains. Hoche est 
mort dans un lieu illustre. C’est là, à ce même endroit, 
qu’il y a deux mille ans César a passé le Rhin pour la pre- 
mière fois. 
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. Que veut cet échafaudage à ce monument? Le restaure- 
t-on? le dégrade-t-on? Je ne sais. 

J’ai escaladé le soubassement, et en me tenant aux char- 
pentes, par une des quatre ouvertures pratiquées dans le 
dé, j'ai regardé dans le tombeau. C'était une petite 
chambre quadrangulaire, nue, sinistre et froide. Un rayon 
de la lune, en entrant par une des crevasses, y dessinait 
dans l'ombre une forme blanche, droite et debout contre 
le mur. 

Je suis entré dans cette chambre par l’étroite meur- 
trière en baissant la tête et en me traînant sur les genoux. 
Là, j'ai vu au centre du pavé un trou rond, béant, plein de 
ténèbres. C’est par ce trou sans doute qu’on avait autre- 
fois descendu le cercueil dans le caveau inférieur. Une 
Corde y pendait et s’y perdait dans la nuit. Je me suis 
approché. J'ai hasardé mon regard dans ce trou, dans 
cette ombre, dans ce caveau: j’ai cherché le cercueil; je 
nai rien vu. 

À peine ai-je distingué le vague contour d’une sorte 
d’alcôve funèbre, taillée dans la voûte, qui se dessinait 
dans la pénombre. 

Je suis resté là longtemps, l'œil et l'esprit vainement 
plongés dans ce double mystère de la mort et de la nuit. 
Une sorte d'haleine glacée sortait du trou du caveau 
comme d’une bouche ouverte. 

Je ne pourrais dire ce quise passait en moi. Cette tombe 
si brusquement rencontrée, ce grand nom inattendu, cette 
chambre lugubre, ce caveau habité ou vide, cet échafau- 
dage que j’entrevoyais par la brèche du monument, cette 


. Solitude et cette lune enveloppant ce sépulcre, toutes ces 


idées se présentaient à la fois à ma pensée et la remplis- 
saient d’ombres. Une profonde pitié me serrait le cœur. 
Voilà donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou 
oubliés chez l'étranger. Ce trophée funèbre élevé par 
toute une armée est à la merci du passant. Le général 
français dort loin de son pays dans un champ de fèves, et 
des maçons prussiens font ce que bon leur semble à son 
tombeau. ; 

Il me semblait entendre sortir de cet amas de pierres une 
voix qui disait : {{ faut que la France reprenne le Rhin. 
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Une demi-heure après, j'étais sur la route d’Andernach, : 


dont je ne m'étais éloigné que de cinq quarts de lieue. 


Je ne comprends rien aux « touristes ». Ceci est un 
endroit admirable. Je viens de parcourir le pays, qui est 
superbe. Du haut des collines la vue embrasse un cirque 
de géants, du Siebengebürge aux crêtes d'Ehrenbreitstein. 
Ici, il n’y a pas une pierre des édifices qui ne soit un sou- 
venir, pas un détail du paysage qui ne soit une grâce. Les 
habitants ont ce visage affectueux et bon qui réjouit l’étran- 
ger. L'auberge (l'Hôtel de l'Empereur) est excellente entre 
les meilleures d'Allemagne. Andernach est une ville char- 
mante ; eh bien, Andernach est une ville déserte. Personne 
n’y vient. — On va où est la cohue, à Coblentz, à Bade, à 
Mannheim; on ne vient pas où est l'histoire, où est la 
nature, où est la poésie, à Andernach. “ 

Je suis retourné une seconde fois à l’église. L’ornemen- 
tation byzantine des clochers est d’une richesse rare et 


d’un goût à la fois sauvage et exquis. Le portail mer 


nal à des chapiteaux étranges et une grosse nervure-arc 
volte profondément fouillée. Le tympan à angle obtus 
porte une peinture byzantine du Crucifiement encore pat- 
faitement visible et distincte. Sur la façade, à côté de la 
porte ogive, un bas-relief peint, qui est de la renaissance, 
représente Jésus à genoux, les bras effarés, dans l'attitude 
de l’épouvante. Autour de lui tourbillonnent et se mêlent, 
comme dans un songe affreux, toutes les choses terribles 
dont va se composer sa passion, le manteau dérisoire, le 
sceptre de roseau, la couronne à fleurons épineux, les 
verges, les tenailles, le marteau, les clous, l'échelle, la 


ä 





14% LE RHIN. 


lance, l'éponge de fiel, le profil sinistre du mauvais larron, 
le masque livide de Judas, la bourse au cou; enfin, devant 
les yeux du divin maître, la croix, et entre les bras de la 
croix, comme la suprême torture, comme la douleur la 
plus poignante entre toutes les douleurs, une petite 
colonne au haut de laquelle se dresse le coq qui chante, 
c’est-à-dire l’ingratitude et l'abandon d’un ami. Ce dernier 
détail est admirablement beau. Il y à là toute la grande 
théorie de la souffrance morale, pire que la souffrance 
physique. L'ombre gigantesque des deux gros clochers 
se répand sur cette sombre élégie. Autour du bas-relief 
le sculpteur a gravé une légende que j'ai copiée. 


(Sic.) 
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O vos omnes qui transilis per viam, attendile et videte si 
est dolor similis sicut dolor meus. 1538. 


Devant cette sévère façade, à quelques pas de cette 
double lamentation de Job et de Jésus, de charmants petits 
enfants, gais et roses, s’ébattaient sur une pelouse verte et 
faisaient brouter, avec de grands cris, un pauvre lapin 
tout ensemble apprivoisé et effarouché. Personne autre 
ne passait par le chemin. 
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Il y à une seconde belle église dans Andernach. Celle-ci 
est gothique. C’est une nef du quatorzième siècle aujour- 
d’hui transformée en écurie de caserne et gardée par des 
Cavaliers prussiens, le sabre au poing. Par la porte entr’ou- 
verte on aperçoit une longue file de croupes de chevaux 
qui se perd dans l'ombre des chapelles. Au-dessus du por- 
tail on lit : Sancla Maria, ora pro nobis. Ce sont à présent 
les chevaux qui disent cela. 

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que je vois 
de ma croisée, et qui est, selon toute apparence, l’ancienne 
vedette de la ville; mais l'escalier en est rompu et les 
voûtes en sont effondrées. Il m’a fallu y renoncer. Du reste, 
la magnifique masure a tant de fleurs, de si charmantes 
fleurs, des fleurs disposées avec tant de goût et entretenues 
* avec tant de soin à toutes les fenêtres, qu’on la croirait 
habitée. Elle est habitée en effet, habitée par la plus 
coquette et la plus farouche à la fois des habitantes, par 
cette douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines, 
qui les prend pour elle et pour elle seule, qui en défonce 
tous les étages, tous les plafonds, tous les escaliers, afin 
que le pas de l’homme n’y trouble pas les nids des oiseaux, 
et qui met à toutes les croisées et devant toutes les portes 
des pots de fleurs qu’elle sait faire, en fée qu'elle est, 
avec toute vieille pierre creusée par la pluie ou ébréchée 
par le temps. 
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dont s’est disloqué, de siècle en siècle et lambeau par lambeau, 
l'empire de Charlemagne. — Comment Napoléon disposa le Rhin 
dans la partie qu’il jouait. — Récapitulation. — Les quatre 
phases du Rhin. — Le Rhin symbolique. — A quel grand fait il 
ressemble. 


Saint-Goar, 17 août. 


Vous savez, je vous l’ai dit souvent, j'aime les fleuves. 
Les fleuves charrient les idées aussi bien que les marchan- 
dises. Tout a son rôle magnifique dans la création. Les 
fleuves, comme d'immenses clairons, chantent à l’océan 
la beauté de la terre, la culture des champs, la splendeur 
des vilies et la gloire des hommes. 

Et, je vous l’ai dit aussi, entre tous les fleuves, j'aime 
le Rhin. La première fois que j’ai vu le Rhin, c'était il y à 
un an, à Kehl, en passant le pont de bateaux. La nuit tom- 
bait, la voiture allait au pas. Je me souviens que j'éprouvai 
alors un certain respect en traversant le vieux fleuve. 
J'avais envie de le voir depuis longtemps. Ce n’est jamais 
sans émotion que j’entre en communication, j'ai presque 
dit en communion, avec ces grandes choses de la 
nature qui sont aussi de grandes choses dans l’histoire. 
Ajoutez à cela que les objets les plus disparates me présen- 
tent, je ne sais pourquoi, des affinités et des harmonies 
étranges. Vous souvenez-vous, mon ami, du Rhône à la 
Valserine ? — Nous l’avons vu ensemble en 1825, dans ce 
doux voyage de Suisse qui est un des souvenirs lumineux 
de ma vie. Nous avions alors vingt ans! — Vous rappelez- 
vous avec quel cri de rage, avec quel rugissement féroce 
le Rhône se précipitait dans le gouffre, pendant que le 
frêle pont de bois tremblait sous nos pieds? Eh bien, 
depuis ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit 
l’idée du tigre, le Rhin y éveillait l’idée du lion. 

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour la première fois, 
cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai longtemps ce 
fier et noble fleuve, violent, mais sans fureur; sauvage, 
mais majestueux. Il était enflé et magnifique au moment 
où je le traversais. Il essuyait aux bateaux du pont sa cri- 
nière fauve, sa barbe limoneuse, comme dit Boileau. Ses 
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deux rives se perdaient dans le crépuscule. Son bruit était 
un rugissement puissant et paisible. Je lui trouvais quelque 
chose de la grande mer. 

Oui, mon ami, c’est un noble fleuve, féodal, républicain, 
impérial, digne d’être à la fois français et allemand. Il'y a 
toute l’histoire de l’Europe considérée sous ses deux 
grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des pen- 
seurs, dans cette vague superbe qui fait bondir la France, 
dans ce murmure profond qui fait rêver l’Allemagne. 

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, 
large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, tortueux 
comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, histo- 
rique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux 
comme le Nil, pailleté d’or comme un fleuve d'Amérique, 
couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d’Asie. 

Avant que l’histoire écrivit, avant que l’homme existât 
peut-être, où est le Rhin aujourd’hui, fumait et flam- 
bloyait une double chaîne de volcans qui se sont éteints 
en laissant sur le sol deux tas de laves et de basaltes dispo- 
sés parallèlement comme deux longues murailles. A la 
même époque, les cristallisations gigantesques qui sont les 
montagnes primitives s’achevaient, les alluvions énormes 
qui sont les montagnes secondaires se desséchaient, 
l’effrayant monceau que nous appelons aujourd’hui les 
Alpes se refroidissait lentement, les neiges s’y accumu- 
laient; deux grands écoulements de ces neiges se répan- 
dirent sur la terre; l’un, l'écoulement du versant septen- 
trional, traversa les plaines, rencontra la double tranchée 
des volcans éteints et s’en alla par là à l'Océan; l’autre, 
l'écoulement du versant occidental, tomba de montagne 
en montagne, côtoya cet autre bloc de volcans expirés 
que nous nommons l’Ardèche, et se perdit dans la Méditer- 
ranée. Le premier de ces écoulements, c’est le Rhin; le 
second, c’est le Rhône. : 

Les premiers hommes que l’histoire voit poindre sur les 
bords du Rhin, c’est cette grande famille de peuples à 
demi sauvages qui s’appelaient celles, et que Rome appela 
gaulois ; qui ipsorum lingua CELTÆ, nosira vero GALLI 
vocantur, dit César. Les rauraques s’établirent plus près de 
la source, les argentoraques et les moguntiens plus près 
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de l'embouchure. Puis, quand l’heure fut venue, Rome 
apparut; César passa le Rhin; Drusus édifia ses cinquante 
citadelles; le consul Munatius Plancus commença une 
ville sur la croupe septentrionale du Jura; Martius-Vipsa- 
nius Agrippa bâtit un fort devant le dégorgement du 
Mein, puis il établit une colonie vis-à-vis de Tuitium,;; le 
sénateur Antoine fonda sous Néron un municipe près de 
la mer batave; et tout le Rhin fut sous la main de Rome. 
Quand la vingt-deuxième légion, qui avait campé sous les 
oliviers mêmes où agonisa Jésus-Christ, revint du siége de 
Jérusalem, Titus l’envoya sur le Rhin. La légion romaine 
continua l’œuvre de Martius Agrippa; une ville semblait 
nécessaire aux conquérants pour lier le Melibocus au 
Taunus, et Moguntiacum, ébauchée par Martius, fut con- 
struite par la légion, puis agrandie ensuite par Trajan et 
embellie par Adrien. — Chose frappante et qu’il faut noter 
en passant, — cette vingt-deuxième légion avait amené 
avec elle Crescentius, qui le premier porta la parole du 
Christ dans le Rhingau et y fonda la religion nouvelle :- 
Dieu voulait que ces mêmes hommes aveugles qui avaient 
renversé la dernière pierre du temple sur le Jourdain en 
reposassent la première pierre sur le Rhin. — Après Trajan 
et Adrien, vint Julien, qui dressa une forteresse sur le 
confluent du Rhin et de la Moselle; après Julien, Valenti- 
nien, qui érigea des châteaux sur les deux volcans éteints 
que nous nommons le Lowemberg et le Stromberg; et 
ainsi se trouva nouée et consolidée en peu de siècles, 
comme une chaîne rivée sur le fleuve, cette longue et 
robuste ligne de colonies romaines, Vinicella, Altavilla, 
Lorca, Trajani castrum, Versalia, Mola Romanorum, Turris 
Alba, Victoria, Rodobriga, Antoniacum, Sentiacum, Rigo- 
dulum, Rigomagum, Tulpetum, Broïlum, qui part de la 
Cornu Romanorum au lac de Constance, descend le Rhin 
en s'appuyant sur Augusta, qui est Bâle, sur Argentina, 
qui est Strasbourg, sur Moguntiacum, qui est Mayence, 
sur Confluentia, qui est Coblentz, sur Colonia Agrippina, 
qui est Cologne, et va se rattacher, près de l'Océan, à 
Trajectum ad Mosam, qui est Maëstricht, et à Trajectum ad 
Rhenum, qui est Utrecht. 
Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que le fleuve 
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arrosant la province helvétique ultérieure, la première et 
la seconde Germanie, la première Belgique et la province 
batave. Le gaulois chevelu du nord, qui venait voir par 
curiosité, au troisième siècle, le gaulois à toge de Milan 
et le gaulois à braies de Lyon, le gaulois chevelu fut 
dompté. Les châteaux romains de la rive gauche tinrent 
en respect la rive droite; et le légionnaire vêtu de drap de 
Trèves, armé d’une pertuisane de Tongres, n'eut plus 
qu’à surveiller du haut des rochers le vieux chariot de 
guerre des germains, massive tour roulante, aux roues 
armées de faulx, au timon hérissé de piques, traînée par 
des bœufs, crénelée pour dix archers, qui se hasardait 
quelquefois de l’autre côté du Rhin jusque sous la baliste 
des forteresses de Drusus. 

Cet effrayant passage des hommes du nord aux régions 
du midi qui se renouvelle fatalement à de certaines 
époques climatériques de la vie des nations, et qu’on 
appelle linvasion des barbares, vint submerger Rome 
quand fut arrivé l'instant où Rome devait se transformer. 
La barrière granitique et militaire des citadelles du Rhin 
fut écrasée par ce débordement, et il y eut un moment, 
vers le sixième siècle, où les crêtes du Rhin furent 
couronnées de ruines romaines comme elles le sont aujour- 
d’hui de ruines féodales. 

Charlemagne restaura ces décombres, refit ces forte- 
resses, les opposa aux vieilles hordes germaines renais- 
santes sous d'autres noms, aux boëmans, aux abodrites, 
aux welebates, aux sarabes; bâtit à Mayence, où fut 
enterrée sa femme Fastrada, un pont à piles de pierre dont 
on voit encore, dit-on, les ruines sous l’eau; releva l’aque- 
duc de Bonn; répara les voies romaines de Victoria, 
aujourd’hui Neuwied; de Bacchiara, aujourd'hui Bacha- 
rach; de Vinicella, aujourd’hui Winkel; et de Thronus 
Bacchi, aujourd’hui Trarbach; et se construisit à lui-même, 
des débris d’un bain de Julien, un palais, le Saal, à 
Nieder-Ingelheim. Mais, malgré tout son génie et toute sa 
volonté, Charlemagne ne fit que galvaniser des ossements. 
La vieille Rome était morte, La physionomie du Rhin était 
changée. 

Déjà, comme je l’ai indiqué plus haut, sous la domination 
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romaine, un germe inaperçu avait été déposé dans le 
Rhingau. Le christianisme, cet aigle divin qui commençait 
à déployer ses ailes, avait pondu dans ces rochers son 
œuf, qui contenait un monde. À l'exemple de Crescentius, 
qui, dès l’an 70, évangélisait le Taunus, saint Apollinaire 
avait visité Rigomagum; saint Goar avait prêché à Bac- 
Chiara; saint Martin, évêque de Tours, avait catéchisé 
Confluentia; saint Materne, avant d’aller à Tongres, avait 
habité Cologne; saint Eucharius s’était bâti un ermitage 
dans les bois près de Trèves; et, dans les mêmes forêts, 
saint Gézélin, debout pendant trois ans sur une colonne, 
avait lutté corps à corps avec une statue de Diane, qu’il 
avait fini par faire crouler, pour ainsi dire en la regardant. 
À Trèves même, beaucoup de chrétiens obscurs étaient 
morts de la mort des martyrs dans la cour du palais des 
préfets de la Gaule, et l’on avait jeté leur cendre au vent; 
mais cette cendre était une semence. 

La graine était dans le sillon; mais, tant que dura le 
passage des barbares, rien ne leva. 

Bien au contraire, il se fit un écroulement profond où Ja 
civilisation sembla tomber ; la chaîne des traditions cer- 
taines se rompit; l’histoire parut s’effacer ; les hommes et 
les événements de cette sombre époque traversèrent le 
Rhin comme des ombres, jetant à peine au fleuve un reflet 
fantastique, évanoui aussitôt qu’aperçu. 

De là, pour le Rhin, après une période historique une 
période merveilleuse. 

L’imagination de l’homme, pas plus que la nature, n’ac- 
cepte le vide. Où se tait le bruit humain, la nature fait 
jaser les nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles d'arbres et 
murmurer les mille voix de la solitude. Où cesse la certi- 
tude historique, l'imagination fait vivre l'ombre, le rêve 
et l'apparence. Les fables végètent, croissent, s’entre- 
mêlent et fleurissent dans les lacunes de l’histoire écroulée, 
comme les aubépines et les gentianes dans les crevasses 
d’un palais en ruine. 

La civilisation est comme le soleil; elle a ses nuits et 
ses jours, ses plénitudes et ses éclipses, elle disparaît et 
reparaît. 

Dès qu’une aube de civilisation renaissante commença à 
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poindre sur le Taunus, il y eut sur les bords du Rhin un 
adorable gazouillement de légendes et de fabliaux; dans 
toutes les parties éclairées par ce rayon lointain, mille 
figures surnaturelles et charmantes resplendirent tout à 
coup, tandis que dans les parties sombres des formes 
hideuses et d’effrayants fantômes s’agitaient. Alors, pen- 
dant que se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves, à 
côté des décombres romains, aujourd’hui effacés, les chà- 
teaux saxons et gothiques, aujourd’hui démantelés, toute 
une population d'êtres imaginaires, en communication 
directe avec les belles filles et les beaux chevaliers, se répan- 
dit dans le Rhingau; les oréades, qui prirent les bois; les 
ondins, qui prirent les eaux ; les gnomes, qui prirent le 
dedans de la terre; l’esprit des rochers; le frappeur; le 
chasseur noir, traversant les halliers monté sur un grand 
cerf à seize andouillers ; la pucelle du marais noir; les six 
pucelles du marais rouge ; Wodan, le dieu à dix mains; les 
douze hommes noirs; l’étourneau qui proposait des 
énigmes ; le corbeau qui croassait sa chanson; la pie qui 
racontait l’histoire de sa grand'mère; les marmousets du 
Zeitelmoos; Éverard le Barbu, qui conseillait les princes 
égarés à la chasse, Sigefroi ie Cornu, qui assommait les 
dragons dans les antres. Le diable posa sa pierre à Teu- 
felstein et son échelle à Teufelsleiter; il osa même aller 
prêcher publiquement à Gernsbach, près de la forêt 
Noire; mais heureusement Dieu dressa de l’autre côté du 
fleuve, en face de la Chaire du Diable, la Chaire de l’Ange. 
Pendant que les Sept-Montagnes, ce vaste cratère éteint, 
se remplissaient de monstres, d'hydres et de spectres 
gigantesques, à l’autre extrémité de la chaîne, à l'entrée 
du Rhingau, l’'äpre vent de la Wisper apportait jusqu’à 
Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des sau- 
terelles. La mythologie se greffa, dans ces vallées, sur la 
légende des saints, et y produisit des résultats étranges, 
bizarres fleurs de l'imagination humaine. Le Drachenfels 
eut, sous d’autres noms, sa tarasque et sa sainte Marthe; 
la double fable d’Écho et d’Hylas s'installa dans le redou- 
table rocher de Lurley; la pucelle-serpent rampa dans les 
souterrains d’Augst; Hatto, le mauvais évêque, fut mangé 
dans sa tour par ses sujets changés en rats; les sept sœurs 
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moqueuses de Schæœnberg furent métamorphosées en 
rochers, et le Rhin eut ses demoiselles comme la Meuse 
avait ses dames. Le démon Urian passa le Rhin à Dusseldorf, 
ayant sur son dos, ployée en deux comme un sac de meu- 
nier, la grosse dune qu’il avait prise au bord de la mer, à 
Leyde, pour engloutir Aix-la-Chapelle, et que, épuisé de 
fatigue et trompé par une vieille femme, il laissa tomber 
stupidement aux portes de la ville impériale, où cette dune 
est aujourd’hui le Loosberg. À cette époque, plongée pour 
nous dans une pénombre où des lueurs magiques étin- 
cellent çà et là, ce ne sont dans ces bois, dans cés rochers, 
dans ces vallons, qu'apparitions, visions, prodigieuses 
rencontres, chasses diaboliques, châteaux infernaux, 
bruits de harpes dans les taillis, chansons mélodieuses 
chantées par des chanteuses invisibles, affreux éclats de 
rire poussés par des passants mystérieux. Des héros 
humains, presque aussi fantastiques que les personnages ; 
surnaturels, Gunon de Sayn, Sibo de Lorch, la forte épée, 
Griso le païen, Attich, duc d’Alsace, Thassilo, duc de 
Bavière, Anthyse, duc des francs, Samo, roi des vendes, 
errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et 
pleurant leurs belles, longues et sveltes princesses blanches 
couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, 
Wiliswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi 
enfoncés dans l'impossible et tenant à peine par le talon 
à la vie réelle, vont et viennent dans les légendes, perdus 
vers le soir dans les forêts inextricables, cassant les 
ronces et les épines, comme le Chevalier de la mort 
d'Albert Durer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de 
leur lévrier efflanqué, regardés entre deux branches par des 
larves, et accostant dans l'ombre tantôt quelque noir char- 
bonnier assis près d’un feu, qui est Satan entassant dans un 
chaudron les âmes des trépassés; tantôt des nymphes toutes 
nues qui leur offrent des cassettes pleines de pierreries ; 
tantôt de petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur 
sœur, leur fille ou leur fiancée, qu'ils ont retrouvée sur 
une montagne, endormie dans un lit de mousse, au fond 
d’un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de 
cristaux; tantôt quelque puissant nain qui, disent les vieux 
poëmes, tient parole de géant. 
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Parmi ces héros chimériques surgissent de temps en temps 
des figures de chair et d'os; d’abord et surtout Charlemagne 
et Roland; Charlemagne à tous les âges, enfant, jeune 
homme, vieillard; Charlemagne, que la légende fait naître 
chez un meunier, dans la forêt Noire; Roland, qu’elle fait 
mourir, non à Roncevaux des coups de toute une armée, 
mais d'amour sur le Rhin, dans le couvent de Nonnens- 
werth; plus tard, l'empereur Othon, Frédéric Barberousse 
et Adolphe de Nassau. Ces hommes historiques, mêlés dans 
les contes aux personnages merveilleux, c’est la tradition 
des faits réels qui persiste sous l’encombrement des rêve- 
ries et des imaginations, c’est l’histoire qui se fait vague- 
ment jour à travers les fables, c’est la ruine qui reparaît 
çà et là sous les fleurs. 

Cependant les ombres se dissipent, les contes s’effacent, 
le jour se fait, la civilisation se reforme et l’histoire 
reprend figure avec elle. 

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés diffé- 
rents se réunissent de temps en temps près d’une pierre 
qui est au bord du Rhin, sur la rive gauche, à quelques 
pas d’une allée d’arbres, entre Rhens et Kapellen. Ges 
quatre hommes s’asseyent sur cette pierre, et là ils font 
et défont les empereurs d'Allemagne. Ces hommes sont les 
quatre électeurs du Rhin; cette pierre, C’est le siége 
royal, Kœnigsthül. 5 

Le lieu qu’ils ont choisi, à peu près au milieu de Ia 
vallée du Rhin, Rhens, qui est à l'électeur de Cologne, 
regarde à la fois, à l’ouest, sur la rive gauche, Kapellen, 
qui est à l'électeur de Trèves; et au nord, sur la rive 
droite, d’un côté Oberlahnstein, qui est à l'électeur de 
Mayence, et de l’autre Braubach, qui est à l’étecteur pala- 
tin. En une heure chaque électeur peut se rendre à Rhens 
de chez lui. 

De leur côté, tous les ans, le second jour de la Pente- 
côte, les notables de Coblentz et de Rhens se réunissent 
au même lieu sous prétexte de fête, et confèrent entre 
eux de certaines choses obscures; commencement de 
commune et de bourgeoisie faisant sourdement son trou 
dans les fondations du formidable édifice germanique 
déjà tout construit; vivace et éternelle conspiration des 
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petits contre les grands germant audacieusement près du 
Kænigsthül, à l'ombre même de ce trône de pierre de la 
féodalité. 

Presque au même endroit, dans le château électoral de 
Stolzenfels, qui domine la petite ville de Kapellen, aujour- 
d’hui ruine magnifique, Werner, archevêque de Cologne, 
loge et entretient de 1380 à 1418 des alchimistes qui ne 
font pas d’or, mais qui trouvent, en cheminant vers la 
pierre philosophale, plusieurs des grandes lois de la chimie. 
Ainsi, dans un espace de temps assez court, le même point 
du Rhin, le lieu à peine remarqué aujourd'hui qui fait face 
à l'embouchure de la Lahn, voit naître pour l'Allemagne 
l'empire, la démocratie et la science. 

Désormais le Rhin à pris un aspect tout ensemble mili- 
taire et religieux. Les abbayes et les couvents se multi- 
plient; les églises à mi-côte rattachent aux donjons de la 
montagne les villages du bord du fleuve, image frappante, 
et renouvelée à chaque tournant du Rhin, de la façon dont 
le prêtre doit être situé dans la société humaine. Les princes 
ecclésiastiques multiplient les édifices dans le Rhingau, 
comme avaient fait mille ans auparavant les prêtres de 
Rome. L’archevêque Baudoin de Trèves bâtit l’église 
d'Oberwesel; l'archevêque Henri de Wittingen construit 
le pont de Coblentzsur la Moselle ; l’archevêque Walram de 
Juliers sanctifie par une croix de pierre magnifiquement 
sculptée les ruines romaines et le piton volcanique de Go- 
dersberg, ruines et collines quelque peu Suspectes de magie. 
Le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel se mêlent 
dans ces princes comme dans le pape. De là une juridic- 
tion double qui prend l’âme et le corps et ne s'arrête 
pas, comme dans les états purement séculiers, devant le 
bénéfice de clergie. Jean de Barnich, chapelain de Saint- 
Goar, empoisonne avec le vin de la communion sa dame, 
la comtesse de Katzenellenbogen; l'électeur de Cologne, 
comme son évêque, l’excommunie, et, comme son prince, 
le fait brûler vif. 

De son côté, l'électeur palatin sent le besoin de pro- 
tester perpétuellement contre les empiétements possibles 
des trois archevêques de Cologne, de Trèves et de Mayence; 
et les comtesses palatines vont faire leurs couches, en 
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signe de souveraineté, dans la Pfalz, tour bâtie devant Caub 
au milieu même du Rhin. 

En même temps, au milieu de ces développements simul- 
tanés ou successifs des princes-électeurs, les ordres de 
chevalerie prennent position sur Rhin. L’ordre Teutonique 
s’installe à Mayence, en vue du Taunus, tandis que, près 
de Trèves, en vue des Sept-Montagnes, les chevaliers de 
Rhodes s’établissent à Martinshof. De Mayence l’ordre Teu- 
tonique se ramifie jusqu’à Coblentz, où une de ses cComman- 
deries prend pied. Les temrpliers, déjà maîtres de Cour- 
genay et de Porentruy dans l'évêché de Bâle, avaient 
Boppart et Saint-Goar au bord du Rhin, et Trarbach entre 
le Rhin et la Moselle. C’est ce même Trarbach, le pays des 
vins exquis, le Thronus Bacchi des romains, qui appartint 
plus tard à ce Pierre Flotte, que le pape Boniface appelait 
vorgne de corps et aveugle d'esprit. 

Tandis que les princes, les évèques et les chevaliers 
faisaient leurs fondations, le commerce faisait ses colonies. 
Une foule de petites villes marchandes germèrent à l’imi- 
tation de Coblentz sur la Moselle et de Mayence devant le 
Mein, au confluent de toutes les rivières et de tous les 
torrents que versent dans le Rhin les innombrables vallées 
du HündsrucE, du Hohenruck, des crêtes de Hammerstein 
et des Sépt-Montagnes. Bingen se posa sur la Nahe ; Nieder- 
Jahnstein, sur la Lahn; Engers, vis-à-vis la Sayn; Irrlich, 
sur la Wied; Linz, en face de l’Aar; Rheindorf, sur les 
Mahrbachs; et Berghein, sur la Sieg. 

Cependant, dans tous les intervalles qui séparaient les 
princes ecclésiastiques et les princes féodaux, les comman- 
deries des chevaliers-moines et les bailliages des communes, 
l'esprit des temps et la nature des lieux avaient fait croître 
une singulière race de seigneurs. Du lac de Constance aux 
Sept-Montagnes, chaque crête du Rhin avait son burg et 
son burgrave. Ces formidables barons du Rhin, produits 
robustes d’une nature âpre et farouche, nichés dans les 
basaltes et les bruyères, crénelés dans leur trou et servis 
à genoux par leurs officiers comme l’empereur, hommes 
de proie tenant tout ensemble de l’aigle et du hibou, puis- 
sants seulement autour d'eux, mais tout-puissants autour 
d'eux, maîtrisaient le ravin et la vallée, levaient des soldats, 
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battaient les routes, imposaient des péages, rançonnaient 


les marchands, qu’ils vinssent de Saint-Gall ou de Dussel- : | 


dorf, barraient le Rhin avec leur chaîne et envoyaient 
fièrement des cartels aux villes voisines quand elles se 
hasardaient à leur faire affront. C’est ainsi que le bur- 
grave d’Ockenfels provoqua la grosse commune de Linz, 
et le chevalier Hausner du Hegau la ville impériale de 
Kaufbeuern. Quelquefois, dans ces étranges duels, les 
villes, ne se sentant pas assez fortes, avaient peur et 
demandaient secours à l’empereur; alors le burgrave 
éclatait de rire, et, à la prochaine fête patronale, il allait 
insolemment au tournoi de la ville, monté sur l’âne de 
son meunier. Pendant les effroyables guerres d’Adolphe 
de Nassau et de Didier d’Isembourg, plusieurs de ces 
chevaliers qui avaient leurs forteresses dans le Taunus 
poussèrent l’audace jusqu’à aller piller un des faubourgs 
de Mayence sous les yeux mêmes des deux prétendants qui 
se disputaient la ville. C’était leur façon d’être neutres. Le 
burgrave n’était ni pour Isembourg ni pour Nassau; il 
était pour le burgrave. Ce n’est que sous Maximilien, quand 
le grand capitaine du saint-empire, George de Frundsberg, 
eut détruit le dernier des burgs, Hohenkrachen, qu’expira 
cette redoutable espèce de gentilshommes sauvages qui 
commence au dixième siècle par les burgraves-héros et 
qui finit au seizième par les burgraves-brigands. 

Mais les choses invisibles dont les résultats ne prennent 
corps qu'après beaucoup d'années s’accomplissaient aussi 
sur le Rhin, en même temps que le commerce, et sur les 
mêmes bateaux, pour ainsi dire, l'esprit d’hérésie, d’exa- 
men et de liberté montait et descendait ce grand fleuve sur 
lequel il semble que toute la pensée de l'humanité dût 
passer. On pourrait dire que l’âme de Tanquelin, qui au 
douzième siècle prêchait contre le pape devant la cathé- 
drale d'Anvers, escorté de trois mille sectaires armés, avec . 
la pompe et l'équipage d’un roi, remonta le Rhin après sa 
mort, et alla inspirer Jean Huss dans sa maison de Con- 
stance, puis des Alpes redescendit le Rhône et fit surgir 
Doucet dans le comtat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, 
Doucet fut écartelé. L'heure de Luther n’avait pas encore 
sonné. Dans les voies de la providence, il y à des hommes 
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pour les fruits verts et d’autres hommes pour les fruits 
mûrs. 

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin avait 
vu naître au quatorzième siècle, non loin de lui, à Nurem- 
berg, l’artillerie; et au quinzième, sur sa rive même, à 
Strasbourg, l'imprimerie. En 1400, Cologne avait fondu la 
fameuse coulevrine de quatorze pieds de long. En 1472, 
Vindélin de Spire avait imprimé sa bible. Un nouveau 
monde allait surgir, et, chose remarquable et digne qu’on 
y insiste, c’est sur les bords du Rhin que venaient de 
trouver et de prendre une nouvelle forme ces deux mys- 
térieux outils avec lesquels Dieu travaille sans cesse à la 
civilisation de l’homme, la catapulte et le livre, la guerre 
et la pensée. 

Le Rhin, dans les destinées de l’Europe, a une sorte de 
signification providentielle. C’est le grand fossé trans- 
versai qui sépare le sud du nord. La providence en à fait 
le fleuve-frontière; les forteresses en font le fleuve- 
muraille. Le Rhin a vu la figure et a reflété l’ombre de 
presque tous les grands hommes de guerre qui, depuis trente 
siècles, ont labouré le vieux continent avec ce soc qu’on 
appelle l'épée. César a traversé le Rhin en montant du midi; 
Aîtila à traversé le Rhin en descendant du septentrion. 
Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac. Charlemagne et Bona- 
parte y ontrégné. L'empereur Frédéric Barberousse, l’empe- 
reur Rodolphe de Hapsbourg et le palatin Frédéric I1* y 
ont été grands, victorieux et formidables. Gustave-Adolphe 
y à commandé ses armées du haut de la guérite de 
Caub. Louis XIV à vu leRhin. Enghien et Condé l’ont 
passé! Hélas! Turenne aussi. Drusus y a sa pierre à 
Mayence comme Marceau à Coblentz et Hoche à Ander- 
nach. Pour l'œil du penseur qui voit vivre l’histoire, 
deux grands aigles planent perpétuellement sur le 
Rhin, l'aigle des légions romaines et l’aigle des régiments 
français. 

Ce noble Rhin, que les romains nommaient Rhenus su= 
perbus, tantôt porte les ponts de bateaux hérissés de 
lances, de pertuisanes ou de bayonnettes, qui versent sur 
l’Allemagne les armées d'Italie, d'Espagne et de France, ou 
reversent sur l’ancien monde romain, toujours géographi- 
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quement adhérent, les anciennes hordes barbares, tou- 
jours les mêmes aussi; tantôt charrie pacifiquement les 
sapins de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les ” 
serpentines de Bâle, la potasse de Bingen, le sel de Karls- 
hall, les cuirs de Stromberg, le vif-argent de Lansberg, 
les vins de Johannisberg et de Bacharach, les ardoises de 
Caub, les saumons d’Oberwesel, les cerises de Salzig, le 
charbon de bois de Boppart, la vaisselle de fer-blanc de 
Coblentz, la verrerie de la Moselle, les fers forgés de Ben- 
dorf, les tufs et les meules d’Andernach, les tôles de 
Neuwied, les eaux minérales d’Antoniustein, les draps et 
les poteries de Wallendar, les vins rouges de l’Aar, le 
cuivre et le plomb de Linz, la pierre de taille de Kænigs- 
winter, leslaines et les soieries de Cologne; et il accomplit 
majestueusement à travers l’Europe, selon la volonté de 
Dieu, sa double fonction de fleuve de la guerre et de 
fleuve de la paix, ayant sans interruption, sur la double 
rangée de collines qui encaisse la plus notable partie de 
son cours, d’un côté des chênes, de l’autre des vignes, 
c’est-à-dire d’un côté le nord, de l’autre le midi, d’un 
côté la force, de l’autre la joie. 

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'était un des fleuves 
probables, mais inconnus, de ce sombre pays des cimmé- 
riens sur lesquels il pleut sans cesse et qui ne voient 
jamais le soleil. Pour Virgile, ce n’était pas le fleuve in- 
connu, mais le fleuve glacé. Frigora Rheni. Pour Shakes- 
peare, c’est le beau Rhin; beautiful Rhine. Pour nous, 
jusqu’au jour où le Rhin sera la question de l’Europe, c'est 
lexcursion pittoresque à la mode, la promenade des dé- 
sœuvrés d’Ems, de Bade et de Spa. 

Pétrarque est venu à Aix-la-Chapelle, mais je ne crois 
pas qu’il ait parlé du Rhin. 

La géographie donne, avec cette volonté inflexible des 
pentes, des bassins et des versants que tous les congrès du 
monde ne peuvent contrarier longtemps, la géographie 
donne la rive gauche du Rhin à la France. La divine pro- 
vidence lui à donné trois fois les deux rives; sous Pépin 
le Bref, sous Charlemagne et sous Napoléon. 

L'empire de Pépin le Bref était à cheval sur le Rhin. Il 
comprenait la France proprement dite, moins l’Aquitaine 
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et la Gascogne, et l'Allemagne proprement dite, jusqu’au 
pays des bavarois exclusivement. 

L’empire de Charlemagne était deux fois plus grand que 
ne l’a été l'empire de Napoléon. 

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon avait 
trois empires, ou, pour mieux dire, était empereur de 
trois façons; immédiatement et directement, de l’empire 
français; médiatement et par ses frères, de l’Espagne, de 

l'Italie, de la Westphalie et de la Hollande, royaumes dont 
il avait fait les contre-forts de l'empire central; mora- 
lement et par droit de suprématie, de l’Europe, qui n’était 
plus que la base, de iqur en jour plus envahie, de son pro- 
digieux édifice. 

Compris de cette manière, l'empire de Napoléon égalait 
au moins celui de Charlemagne. 

Charlemagne, dont l'empire avait le même centre et le 
même mode de génération que l'empire de Napoléon, prit 
et aggloméra autour de l’héritage de Pépin le Bref la Saxe 
jusqu'à l’Elbe, la Germanie jusqu'à la Saal, l'Esclavonie 
jusqu’au Danube, la Dalmatie jusqu’aux bouches du Cat- 
taro, l'Italie jusqu’ à Gaëte, l'Espagne jusqu’à l'Ébre. 

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des bénéventins et 
des grecs, et en Espagne qu’aux frontières des sarrasins. 

Quand cette immense formation se décomposa pour la 
première fois, en 843, Louis le Débonnaire étant mort et 
ayant déjà laissé reprendre aux sarrasins leur part, c’est- 
à-dire toute la tranchée de l'Espagne comprise entre l’Ebre 
et le Liobregat, des trois morceaux en lesquels l’empire 
se brisa il y eut de quoi faire un empereur, Lothaire qui 
eut l'Italie et un grand fragment triangulaire de la Gaule, 
et deux rois, Louis qui eut la Germanie, et Charles qui eut 
la France. Puis, en 855, quand le premier des trois lam- 
beaux se divisa à son tour, de ces morceaux d’un morceau 
de l'empire de Charlemagne on put encore faire un empe- 
reur, Louis, avec l'Italie, un roi, Charles, avec la Provence 
et la Bourgogne, et un autre roi, Lothaire, avec l’Austra- 
sie, qui s’appela dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand 
vint le moment où le deuxième lot, le royaume de Louis 
le Germanique, se déchira, le plus gros débris forma l’em- 
pire d'Allemagne, et dans les petits fragments s’installa 
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l’innombrable fourmilière des comtés, des duchés, des 
principautés et des villes libres, protégée par les margra- 
viats, gardiens des frontières. Enfin, quand le troisième 
morceau, l’état de Charles le Chauve, plia et se rompit 
sous le poids des ans et des princes, cette dernière ruine 
suffit pour la formation d’un roi, le roi de France; de cinq 
ducs souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie, de 
Bretagne, d'Aquitaine et de Gascogne ; et de trois comtes- 
princes, le comte de Champagne, le comte de Toulouse et 
le comte de Flandre. 

Ces empereurs-là sont des titans. Ils tiennent un moment 
l'univers dans leurs mains, puis la mort leur écarte les 
doigts, et tout tombe. 

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint à 
Napoléon comme à Charlemagne. 

Bonaparte ne rêva pas un duché du Rhin, comme 
l'avaient fait quelques politiques médiocres dans lalongue 
lutte de la maison de France contre la maison d'Autriche. 
11 savait qu’un royaume longitudinal qui n’est pas insulaire 
est impossible; il plie et se coupe en deux au premier 
choc violent. Il ne faut pas qu’une principauté affecte 
l'ordre simple; l'ordre profond est nécessaire aux états 
pour se maintenir et résister. À quelques mutilations et à 
quelques agglomérations près, l'empereur prit la confédé- 
ration du Rhin telle que la géographie et l’histoire l'avaient 
faite, et se contenta de la systématiser. Il faut que la 
confédération du Rhin fasse front et obstacle au nord ou 
au midi. Elle était posée contre la France, l’empereur la 
retourna. Sa politique était une main qui plaçait et dépla- 
çait les empires avec la force d'un géant et la sagacité 
d’un joueur d'échecs. En grandissant les princes du Rhin, 
l'empereur comprit qu'il accroissait la couronne de France 
et qu’il diminuait la couronne d'Allemagne. En effet, ces 
électeurs devenus rois, ces margraves et ces landgraves 
devenus grands-ducs, gagnaient en escarpement du côté 
de l’Autriche et de la Russie ce qu’ils perdaient du côté de 
la France, grands par devant, petits par derrière, rois pour 
les empereurs du nord, préfets pour Napoléon. 

Ainsi, pour le Rhin, quatre phases bien distinctes, quatre 
physionomies bien tranchées. Première phase, l’époque 
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antédiluvienne et peut-être préadamite, les volcans ; 
deuxième phase, l’époque historique ancienne, luttes de 
la Germanie et de Rome, où rayonne César: troisième 
phase, l’époque merveilleuse, où surgit Charlemagne; qua- 
trième phase, l'époque historique moderne, luttes de 
l'Allemagne et de la France, que domine Napoléon. Car, 
quoi que fasse l'écrivain pour éviter la monotonie de ces 
grandes gloires, quand on traverse l’histoire européenne 
d’un bout à l’autre, César, Charlemagne et Napoléon sont 
les trois énormes bornes milliaires, ou plutôt millénaires, 
qu'on retrouve toujours sur son chemin. 

Et maintenant, pour terminer par une dernière obser- 
vation, le Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un 
fleuve symbolique. Dans sa pente, dans son cours, dans les 
milieux qu’il traverse, il est, pour ainsi dire, l’image de la 
Civilisation, qu’il a déjà tant servie et qu'il servira tant 
encore. Il descend de Constance à Rotterdam, du pays des 
aigles à la ville des harengs, de la cité des papes, des 
conciles et des empereurs, au comptoir des marchands et 
des bourgeois, des Alpes à l'Océan, comme l'humanité elle- 
même est descendue des idées hautes, immuables, inacces- 
sibles, sereines, resplendissantes, aux idées larges, mobiles, 
orageuses, sombres, utiles, navigables, dangereuses, inson- 
dables, qui se chargent de tout, qui portent tout, qui 
fécondent tout, qui engloutissent tout; de la théocratie à 
la diplomatie, d'une grande chose à une autre grande 
chose. 
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LETTRE XV 


LA SOURIS 
D'où viennent les nuées du ciel et les sourires des femmes. — Un 
tableau. — Velmich. — L'auteur recueille une foule de mauvais 


propos touchant une ruine qui fait beaucoup jaser sur son compte. 
— Une sombre aventure. — Maxime générale : ne demandez pas 
une cloche, quand elle est d'argent, à celui qui l’a volée, quand 
il est prince. — Ce que c’est que la montagne voisine. — À quoi 
songeait le congrès, en 1715, de donner aux borusses le pays des 
ubiens? — Le voyageur monte l'escalier qu’on ne monte plus. — 


Un paysage du Rhin à vol d’oiseau. — Le voyageur réclame et | 


demande quelques spectres de bonne volonté. — Ilne réussit qu’à 
se faire siffler. — Intérieur de la ruine mal famée. — Description 
minutieuse. — Quatre pages d’un portefeuille. — Phædovius et 
Kutorga. — Die Maüse. — Que tous les chats ne mangent pas 
toutes les souris. — Le voyageur marche sur l’herbe épaisse, ce 
qui lui rappelle des choses passées. — Il rencontre le génie fami- 
lier du lieu, lequel ne lui montre aucune méchante humeur. 


Saint-Goar, août. 


Samedi passé il avait plu toute la matinée. J'avais pris 
passage à Andernach sur le dampfschiff le Séadt Mannheim. 
Nous remontions le Rhin depuis quelques heures, lorsque 
tout à coup, par je ne sais quel caprice, car d'ordinaire 
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c’est de là que viennent les nuées, le vent du sud-ouest, 
le Favonius de Virgile et d'Horace, le même qui, sous le 
nom de Fohn, fait de si terribles orages sur le lac de 
Constance, troua d’un coup d’aile la grosse voûte de nuages 
que nous avions sur nos têtes et se mit à en disperser les 
débris dans tous les coins du ciel avec une joie d'enfant. 
En quelques minutes la vraie et éternelle coupole bleue 
reparut appuyée sur les quatre coins de l'horizon, et un 
chaud soleil de midi fit remonter tous les voyageurs sur 
le pont. 

En ce moment-là nous passions, toujours entre les vignes 
et les chénes, devant un pittoresque et vieux village de la 
rive droite, Velmich, dont le clocher roman, aujourd’hui 
stupidement châtré et restauré, était flanqué, il y à peu 
d'années encore, de quatre tourelles-vedettes comme la 
tour militaire d’un burgrave. Au-dessus de Velmich s’éle- 
vait presque verticalement un de ces énormes bancs de 
laves dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des propor- 
tions démesurées, à la cassure d’un tronc d'arbre à demi 
entaillé par la hache du bûcheron Sur cette croupe volca- 
nique une superbe forteresse féodale ruinée, de la même 
pierre et de la même couleur, se dressait comme une 
excroissance naturelle de la montagne. Tout au bord du 
Rhin babillait un groupe de jeunes laveuses battant leur 
linge au soleil. 

Cette rive m'a tenté; je m'y suis fait descendre. Je 
connaissais la ruine de Velmich comme une des plus mal 
famées et des moins visitées qu'il y eût sur le Rhin. Pour 
les voyageurs, elle est d’un abord difficile, et, dit-on même, 
dangereux. Pour les paysans, elle est pleine de spectres et 
d'histoires effrayantes. Elle est habitée par des flammes 
vivantes qui, le jour, se cachent dans des souterrains inac- 
cessibles et ne deviennent visibles que la nuit au haut de 
la grande tour ronde. Cette grande tour n’est elle-même 
que le prolongement hors de terre d’un immense puits 
comblé aujourd’hui, qui trouait jadis tout le mont et 
descendait plus bas que le niveau du Rhin. Dans ce puits, 
un seigneur de Velmich, un Falkenstein, nom fatal dansles 
légendes, lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter 
sans confession qui bon lui semblait parmi les passants ou 
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parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en peine qui 
habitent maintenant le château. Il y avait à cette époque 
dans le clocher de Velmich une cloche d'argent donnée et 
bénite par Winfried, évêque de Mayence, en l’année 740, 
temps mémorable où Constantin VI était empereur de 
Rome à Constantinople, où le roi païen Massilies avait 
quatre royaumes en Espagne, et où régnait en France le 
roi Clotaire, plus tard excommunié de triple excommuni- 
cation par saint Zacharie, quatre-vingt-quatorzième pape. 
On ne sonnait jamais cette cloche que pour les prières de 
quarante heures, quand un seigneur de Velmich était gra- 
vement malade ou en danger de mort. Or Falkenstein, qui 
ne croyait pas à Dieu, qui ne croyait pas même au diable, 
et qui avait besoin d'argent, eut envie de cette belle 
cloche. Il la fit arracher du clocher et apporter dans son 
donjon. Le prieur de Velmich s'émut et monta chez le 
seigneur, en chasuble-et en étole, précédé de deux enfants 
de chœur portant la croix, pour redemander sa cloche. 
Falkenstein se prit à rire et lui cria : Tu veux la cloche? 
eh bien, tu l’auras, et elle ne Le quittera plus. Cela dit, il 
fit jeter le prêtre dans le puits de la tour avec la cloche 
d'argent liée au cou. Puis, sur l'ordre du burgrave, on 
combla avec de grosses pierres, par-dessus le prêtre et 
la cloche, soixante aunes du puits. Quelques jours après, 
Falkenstein tomba subitement malade. Alors, quand la 
nuit fut venue, l’astrologue et le médecin qui veillaient 
près du burgrave entendirent avec terreur le glas de 
la cloche d'argent sortir des profondeurs derla terres 
Le lendemain, Falkenstein était mort. Depuis ce temps- 
là, tous les ans, quand revient l'époque de la mort 
du burgrave, dans la nuit du 18 janvier, fête de la Chaire 
de Saint-Pierre à Rome, on entend distinctement la cloche 
d'argent tinter sous lamontagne.— Voilà une des histoires. 
— Ajoutez à cela que Île mont voisin, qui encaisse de 
l'autre côté le torrent de Velmich, est lui-même tout 
entier la tombe d’un ancien géant; car l’imagination des 
hommes, qui a vu avec raison dans les volcans les grandes 
forges de la nature, a mis des cyclopes partout où elle à 
vu fumer des montagnes, et tous les Etnas ont leur Poly- 
phème. 
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J'ai donc commencé à gravir vers la ruine entre le sou- 
venir de Falkenstein et le souvenir du géant. Il faut vous 
dire que je m'étais d’abord fait indiquer le meilleur sentier 
-par des enfants du village, service pour lequel je leur ai 
laissé prendre dans ma bourse tout ce qu'ils ont voulu; 
car les pièces d’argent et de cuivre de ces peuples loin- 
tains, thalers, gros, pfennings, sont les choses les plus fan- 
tastiques et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma 
part, je ne comprends rien à ces monnaies barbares impo- 
sées par les borusses au pays des ubiens. 

Le sentier est âpre en effet; dangereux, non, si ce n’est 
pour les personnes sujettes au vertige, ou peut-être après 
les grosses pluies, quand la terre et la roche sont glissantes. 
Du reste, cette ruine maudite et redoutée a sur les autres 
ruines du Rhin l’avantage de n'être pas exploitée. Aucun 
officieux ne vous suit dans l’ascension, aucun démonstra- 
teur des spectres ne vous demande pour boire, aucune 
porte verrouillée et cadenassée ne vous barre le chemin 
à mi-côte. On grimpe, on escalade le vieil escalier de 
basalte des burgraves, qui reparaît encore par endroits, 
on s'accroche aux broussailles et aux touftes d'herbe; 
personne ne vous aide et personne ne vous gène. Au 
bout de vingt minutes j'étais au sommet du mont, au 
seuil de la ruine. Là, je me suis retourné et j'ai fait halte 
un moment avant d'entrer. Derrière moi, sous une 
poterne changée en crevasse informe, montait un roide 
escalier changé en rampe de gazon. Devant moi se déve- 
loppait un immense paysage presque géométriquement 
composé, sans froideur pourtant, de tranches concen- 
triques; à mes pieds, le village groupé autour de son clo- 
cher ; autour du village, un tournant du Rhin; autour du 
Rhin, un sombre croissant de montagnes couronnées au 
loin çà et là de donjons et de vieux châteaux ; autour et 
au-dessus des montagnes, la rondeur du ciel bleu. 

Après avoir repris haleine, je suis entré sous la poterne 
et j'ai commencé à escalader la pente étroite de gazon. En 
cet instant-là, la forteresse éventrée m'est apparue avec 
un aspect si délabré et une figure si formidable et si sau- 
yage, que j'avoue que je n'aurais pas été surpris le moins 
du monde de voir sortir de dessous les rideaux de lierre 
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quelque forme surnaturelle portant des fleurs bizarres 
dans son tablier, Gela, la fiancée de Barberousse, ou Hilde- 
garde, la femme de Charlemagne, cette douce impératrice 
qui connaissait les vertus occultes des simples et des miné- 
raux et qui allait herborisant dans les montagnes. J'ai 
regardé un moment vers la muraille septentrionale avec 
je ne sais quel vague désir de voir se dresser brusquement 
entre les pierres les lutins qui sont partout au nord, 
comme disait le gnome à Cunon de Sayn, ou les trois 
petites vieilles chantant la sinistre chanson des légendes : 


Sur la tombe du géant 

J'ai cueilli trois brins d’orties; 
En fil les ai converties : 
Prenez, ma sœur, ce présent. 


Mais il a fallu me résigner à ne rien voir et à ne rien 
entendre que ie sifflement ironique d’un merle des rochers 
perché je ne sais où. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir une idée complète 
de l’intérieur de cette ruine fameuse et inconnue, je ne 
puis mieux faire que de transcrire ici ce que j'écrivais sur 
mon livre de notes à chaque pas que j'y faisais. C'est la 
chose vue pêle-mêle, minutieusement, mais prise sur le 
fait et par conséquent ressemblante. 

« Je suis dans la ruine. — La tour ronde, quoique ron- 
gée au sommet, est encore d’une élévation prodigieuse. 
Aux deux tiers de sa hauteur, entailles verticales d’un 
pont-levis dont la baie est murée. De toutes parts grands 
murs à fenêtres déformées dessinant encore des salles sans 
portes ni plafonds. — Étages sans escaliers, — escaliers 
sans chambres. — Sol inégal, montueux, formé de voûtes 
effondrées, couvert d'herbe. Fouillis inextricable. — J'ai 


” déjà souvent admiré avec quelle jalousie de propriétaire 


avare la solitude garde, enclôt et défend ce que l’homme 
lui à une fois abandonné. Elle dispose et hérisse soigneu- 
sement sur le seuil les broussailles les plus féroces, les 
plantes les plus méchantes et les mieux armées, le houx, 
l'ortie, le chardon, l’aubépine, la lande, c’est-à-dire plus 
d’ongles et de griffes qu’il n’y en à dans une ménagerie de 
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tigres. À travers ces buissons revêches et hargneux, la 
ronce, ce serpent de la végétation, s’allonge et se glisse et 
vient vous mordre les pieds. Ici, du reste, comme la 
nature n'oublie jamais l’ornement, ce fouillis est char- 
mant. C’est une sorte de gros bouquet sauvage où abon- 
dent des plantes de toute forme et de toute espèce, les 
unes avec leurs fleurs, les autres avec leurs fruits, celles-là 
avec leur riche feuillage d’automne, mauve, liseron, 
clochette, anis, pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane 
jaune, fraisier, thym, le prunellier tout violet, l'aubépine 
qu’en août on devrait appeler rouge-épine avec ses baies 
écarlates, les longs sarments chargés de mûres de la ronce 
déjà couleur de sang. — Un sureau. — Deux jolis acacias. 
— Coin inattendu où quelque paysan voltairien, profitant 
de la superstition des autres, se cultive pour lui-même un 
petit carré de betteraves. De quoi faire un morceau de 
sucre. — À ma gauche, la tour, sans porte, ni croisée, ni 
entrée visible. À ma droite, un souterrain défoncé par la 
voûte. Changé en gouffre. — Bruit superbe du vent, admi- 
rable ciel bleu aux crevasses de l'immense masure. — Je 
vais monter par un escalier d’herbe dans une espèce de 
salle haute. — J'y suis. — Rien que deux vues magnifiques 
sur le Rhin, les collines et les villages. — Je me penche 
dans le compartiment au fond duquel est le souterrain- 
gouffre. — Au-dessus de ma tête, deux arrachements 
de cheminées en granit bleu, quinzième siècle. Reste de 
suie et de fumée à l’âtre. — Peintures effacées aux fenêtres. 
— Là-haut, une jolie tourelle sans toit ni escalier, pleine 
de plantes fleuries qui se penchent pour me regarder. — 
J'entends rire les laveuses du Rhin. — Je redescends dans 
-une salle basse. — Rien. Traces de fouilles dans le pavé. 
Quelque trésor enfoui par les gnomes que les paysans au- 
ront cherché. — Autre salle basse. — Trou carré au centre 
donnant dans un caveau. Ces deux noms sur le mur : 
Phœdovius. Kutorga. J'écris le mien à côté avec un 
morceau de basalte pointu. — Autre caveau. — Rien. — 
D'ici je revois le gouffre. Il est inaccessible. Un rayon de 
soleil y pénètre. — Ce souterrain est au bas du grand don- 
jon Carré qui occupait l’angle opposé à la tour ronde. Ce 
devait être la prison du burg. — Grand compartiment fai- 
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sant face au Rhin. — ‘Trois cheminées, dont une à colon- 
nettes, pendent arrachées à diverses hauteurs. Trois étages 
défoncés sous mes pieds. Au fond, deux arches voûtées. 
A l’une, des branches mortes ; à l’autre, deux jolis rameaux 
de lierre qui se balancent gracieusement. J'y vais. Voütes 
construites sur le basalte même du mont, qui reparaît à 
vif. Traces de fumée. Dans l’autre grand compartiment où 
je suis entré tout d’abord, et qui a dû être la cour, près 
de la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un reste 
de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge : 23 — 


18 — (sic) 9° Ge . Je fais le tour extérieur du château 


par le fossé. — Escalade assez pénible. — L’herbe glisse. 
— Il faut ramper de broussaille en broussaille au-dessus 
d’un précipice assez profond. Toujours pas d'entrée ni de 
trace de porte murée au bas de la grande tour. Reste de 
peintures sur les mâchicoulis. Le vent tourne les feuillets 
de mon livre et me gêne pour écrire. — Je vais rentrer 
dans la ruine. J’y suis. — J'écris sur une petite console de 
velours vert que me prête le vieux mur. » 

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine s'appelle 
la souris (die Maüse). Voici pourquoi : 

Au douzième siècle, il n’y avait là qu’un petit burg 
toujours guetté et fort souvent molesté par un gros chà- 
teau fort situé une demi-lieue plus loin, qu’on appelait le 
Chat (die Katz), par abréviation du nom de son seigneur, 
Katzenellenbogen. Kuno de Falkenstein, à qui le chétif 
burg de Velmich échut en héritage, le fit raser et con- 
struisit à la même place un château beaucoup plus grand 
que le château voisin en déclarant que désormais ce serait 
la Souris qui mangerait le Chat. 

Il avait raison. Die Maüse en effet, quoique tombée au- 
jourd’hui, est encore une sinistre et redoutable commère 
sortie jadis armée et vivante, avec ses hanches de lave et 
de basalte, des entrailles mêmes de ce volcan éteint, qui la 
porte, ce semble, avec orgueil. Je ne pense pas que per- 
sonne ait jamais été tenté de railler cette montagne qui 
a enfanté cette souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu’au coucher du s0- 
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leil, qui est aussi une heure de spectres et de fantômes. 


Ami, il me semblait que j'étais redevenu un joyeux éco- 
lier ; j'errais et je grimpais partout, je dérangeais les grosses 


_pierres, je mangeais des mûres sauvages, je tâchais d’ir- 


riter, pour les faire sortir de leur ombre, les habitants 
surnaturels; et comme j'écrasais des épaisseurs d'herbes 
en marchant au hasard, je sentais monter vaguement jus- 


qu’à moi cette odeur âcre des plantes des ruines que j'ai 


tant aimée dans mon enfante. 

Après tout, il est certain qu’avec sa mauvaise renommée 
de puits plein: d’âmes et de squelettes, cette impénétrable 
tour sans portes ni fenêtres est d’un aspect lugubre et sin- 
gulier. 

Cependant le soleil était descendu derrière la montagne, 


et j'allais faire comme lui, quand quelque chose d’étrange 


a tout à coup remué près ‘de moi. Je me suis penché. Un 
grand lézard d’une forme extraordinaire, d'environ neuf 
pouces de long, à gros ventre, à queue courte, à tête 
plate et triangulaire comme une vipère, noir comme l’encre 
et traversé de la tête à la queue par deux raies d’un jaune 
d’or, posait ses quatre pattes noires à coudes saillants sur 
les herbes humides et rampait lentement vers une crevasse 
basse du vieux mur. C'était l'habitant mystérieux et soli- 


taire de cette ruine, la bête-génie, l'animal à la fois réel 


et fabuleux, — une Salamandre, — qui me regardait avec 
douceur en rentrant dans son trou. 





ét ho pit 
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Il arrive au voyageur des choses effrayantes et surnaturelles. — 
Grimace que fait le géant. — Où l’on voit que les âmes ne dédai- 
gnent pas le bon vin. — Férocité des lois de Nassau. — Le voya- 
geur ne sait plus où il est. — Il s’assied n’importe où, avec une 
montagne sur sa tête et un nuage sous ses pieds. — Il voit la 
grande chauve-souris invisible. — Quatre lignes que ne compren- 
dront pas ceux qui ne connaissent point Albert Durer. — Un trou 
se fait sous ses pieds. — Ce qu’il y voit. 


Saint-Goar, août. 


Je ne pouvais m’arracher de cette ruine. Plusieurs fois 
j'ai commencé à descendre, puis je suis remonté. 

La nature, comme une mère souriante, se prête à tous 
nos rêves et à tous nos caprices. Comme j'allais enfin dé- 
cidément quitter la Souris, l’idée m'est venue, et j'avoue 
que je l’ai exécutée, d'appliquer mon oreille contre le sou- 
bassement de la grosse tour, afin de pouvoir me dire Con- 
sciencieusement à moi-même que, si je n’y étais pas entré, 


j'avais du moins écouté au mur. J'espérais un bruit quel- 


conque, sans me flatter pourtant que la cloche de Winfried 
daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là, à prodige! 
j'ai entendu, mais entendu de mes propres oreilles, ce qui 
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s'appelle entendu, un vague frémissement métallique, le 
son faible et à peine distinct d’une cloche, qui montait 
jusqu'à moi à travers le crépuscule et semblait en effet 
sortir de dessous la tour. Je confesse qu’à ce bruit si étrange 
les vers d’'Hamlet à Horatio ont subitement reparu dans 
ma mémoire, comme s’ils étaient écrits en caractères lu- 
mineux; j'ai même cru un moment qu'ils éclairaient mon 
esprit. Mais je suis bien vite retombé dans le monde réel. ] 
— C'était l’angelus de quelque village que le vent m'appor- 
tait complaisamment. — N'importe. Il ne tient qu’à moi 
de croire et de dire que j'ai entendu tinter et palpiter 
sous la montagne la mystérieuse cloche d'argent de 
Velmich. 

Comme je sortais du fossé septentrional, qui s’est changé 
en un ravin très épineux, le mont voisin, le tombeau du 
géant, s’est brusquement présenté à moi. Du point où 
j'étais, le rocher dessine à la base de la montagne, tout 
près du Rhin, le profil colossal d'une tête renversée en 
arrière, la bouche béante. On dirait que le géant qui, 
selon les légendes, gît là sur le ventre, étoufié sous le 
poids du mont, était parvenu à soulever un peu l’effroyable 
masse, et que déjà sa tête sortait d’entre les rochers, mais 
qu'à ce moment-là quelque Apollon ou quelque saint 
Michel à mis le pied sur la montagne, de sorte que le 
monstre écrasé à expiré dans cette posture en poussant 
un grand cri. Le cri s’est perdu dans les ténèbres de qua- 
rante siècles, la bouche est demeurée ouverte. 

Du reste, je dois déclarer que ni le géant, ni la cloche 
d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n’empêchent les 
vignes et les échalas de monter de terrasse en terrase fort 
près de la Souris. Tant pis pour les fantômes qui se logent 
dans les pays vignobles! on leur fera du vin à leur porte, 
et les vrilles de la vigne s’accrocheront gaîiment à leur ma- 
sure. À moins pourtant que ce coteau de Velmich ne 
soit cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne 
faille appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase 
que je lisais hier dans je ne sais quel guide tudesque des 
bords du Rhin : — « Derrière la montagne de Johannis- 
berg se trouve le village du même nom avec près de sept 
cents ämes qui récoltent un très bon vin. » 
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11 faut d’ailleurs que le passant même le plus altéré se 
garde de toucher à ce raisin, ensorcelé ou non. A Velmich, 
on est dans le duché de M. de Nassau, et les lois de Nassau 
sont féroces à l'endroit des délits champêtres. Tout délin- 
quant saisi est tenu d'acquitter une amende égale à la 
somme des dommages causés pour tous les délits antérieurs 
dont les coupables ont échappé. Dernièrement,un touriste 
anglais à cueilli et mangé dans un champ une prune qu'il 
a payée cinquante florins. 

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui est sur 
la rive gauche, à une demi-lieue plus haut que Velmich. Un 
batelier du village m’a fait passer le Rhin et m'a déposé 
poliment chez le roi de Prusse, car la rive gauche est au 
roi de Prusse. Puis, en me quittant, ce brave homme m'a 
donné, dans une langue composite, moitié en allemand, 
moitié en gaulois, des renseignements sur mon chemin 
que j’ai sans doute mal compris; car, au lieu de suivre la 
route qui côtoie le fleuve, j'ai pris par la montagne, 
croyant abréger, et je me suis quelque peu égaré. 

Cependant, comme je traversais, broyant le chaume 
fraîchement coupé, de hautes plaines rousses où les grands 
vents se déploient le soir, un ravin s’est tout à coup pré- 
senté à ina gauche. J’y suis entré, et, après quelques ins- 
tants d’une descente très âpre le long d’un sentier qui 
semble par moments un escalier fait avec de larges 
ardoises, je revoyais Le Rhin. 

Je me suis assis là; j'étais las. 

Le jour n’avait pas encore complétement disparu. Il fai- 
sait nuit noire pour le ravin où j'étais et pour les vallées 
de la rive gauche adossées à de grosses colonnes d’ébène; 
mais une inexprimable lueur rose, reflet du couchant de 
pourpre, flottait sur les montagnes de l’autre côté du 
Rhin et sur les vagues silhouettes de ruines qui m’appa- 
raissaient de toutes parts. Sous mes yeux, dans un abîme, 
le Rhin, dont le murmure arrivait jusqu’à moi, se déro- 
bait sous une large brume blanchâtre d’où sortait à mes 
pieds mêmes la haute aiguille d’un clocher gothique à 
demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans doute là 
une ville, cachée par cétte nappe de vapeur. Je voyais à 
ma droite, à quelques toises plus bas que moi, le plafond 
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couvert d'herbe d’une grosse tour grise démantelée et se 
tenant encore fièrement sur la pente de la montagne, sans 
créneaux, sans mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce pla- 
fond, dans un pan de mur resté debout, il y avait une 
porte toute grande ouverte, car elle n'avait plus de 
battants, et sous laquelle aucun pied humain ne pouvait 
plus marcher. J’entendais au-dessus de ma tête cheminer 
et parler dans la montagne des passants inconnus dont je 
voyais les ombres remuer dans les ténèbres. — La lueur 
rose s'était évanoulie. 

Je suis resté longtemps assis là, sur une pierre, me re- 
posant et songeant, regardant en silence passer cette heure 
sombre où le crêpe des fumées et des vapeurs efface len- 
tement le paysage, et où le contour des objets prend une 
forme fantasque et lugubre. Quelques étoiles rattachaient 
et semblaient clouer au zénith le suaire noir de la nuit 
étendu sur une moitié du ciel et le blanc linceul du cré- 
puscule déployé sinistrement sur l’autre. 

Peu à peu le bruit de pas et de voix a cessé dans le ravin, 
le vent est tombé, et avec lui s’est éteint ce doux frémis- 
sement de l'herbe qui soutient la conversation avec le pas- 
sant fatigué et lui tient compagnie. Aucun bruit ne venait 
de la ville invisible; le Rhin lui-même semblait s'être 
assoupi; une nuée livide et blafarde avait envahi l’im- 
mense espace du couchant au levant; les étoiles s'étaient 
voilées l’une après l’autre; et je n'avais plus au-dessus de 
moi qu’un de ces ciels de plomb où plane, visible pour le 
poëte, cette grande chauve-souris qui porte écrit dans 
son ventre ouvert #elancholia. 

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s’est déchirée, 
l’église s’est dégagée, un sombre bloc de maisons, piqué 
de mille vitres allumées, est apparu au fond du précipice 
par le trou qui s’est fait dans le brouillard. C'était Saint- 
Goar. 





LETTRE XVII 


SAINT-GOAR 


Gasthaus zur Lilie. — Où il faut se placer pour voir les soldats de 
M. de Nassau. — Hymne aux marmots teutons. — Il faut que 
M. de Nassau ait besoin de quatre florins. — Die Katz. — 
Bôhdan Chmielnicki. — Trois pages sur le chat. — Un mot sur 
le chien. — L'auteur cherche à faire du tort à un écho. — Lurley. 
— Où le lecteur apprend ce que c'était qu’une galère de Malte. — 
Chose que les habitants dédaignent et que doivent rechercher 
les voyageurs. — La Vallée-Suisse. — Figures de Rome, de la 
Grèce et de l’Inde qui apparaissent à l’auteur dans ce pays des 
barbares. — Le Reichenberg. — Histoire de la petite fée grosse 
comme une sauterelle et du géant qui croit avoir sur son dos un 
nid de diables. — Pourquoi on est forcé d'apporter son rasoir à 
Bacharach. — Le Rheinfels. — Ici l’auteur explique pour qui les 
bombes et les boulets ont des façons polies et courtoises. — Con- 
sidérations philosophiques sur le mille prussien, l’heure de 
marche turque et la legua d'Espagne. — Oberwesel. — Les sept 
filles changées en rochers. — Le voyageur rencontre et décrit 
en entomologiste profond la plus grande des araignées d’eau. — 
Souper allemand compliqué d’un hussard français. 


Saint-Goar, août. 


On peut passer à Saint-Goar une semaine fort bien em- 
ployée. II faut avoir soin de prendre des croisées sur le 


L. 12 





478 | F7 LE RHIN 


Rhin dans le très confortable Gasthaus zur Lilie. Là on est . 
entre le Chat et la Souris. À sa gauche on a la Souris à 
demi voilée au fond de l’horizon par les brumes du Rhin; 
à sa droite et devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé 
de tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le som- 
met d’un triangle dont le pittoresque village de Saint-. 
Goarshausen, qui en fait la base au bord du Rhin, marque 
les deux angles avec ses deux vieilles tours, l’une carrée, 
l’autre ronde. — Les deux châteaux ennemis se guettent 
et semblent se jeter des coups d'œil foudroyants à travers 
le paysage; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre 
regarde encore, mais avec ce regard hideux d’un œil 
crevé. 

En face, sur la rive droite, et comme prêt à mettre le 
holà entre les deux adversaires, veille le spectre colossal 
du château-palais des landgraves de Hesse, le Rheïinfels. 

A Saint-Goar, le Rhin n’est plus un fleuve; c'est un lac, 
un vrai lac du Jura fermé de toutes parts, avec son encais- 
sement sombre, son miroitement profond et ses bruits 
immenses. 

Si l’on reste chez soi, on a toute la journée le spectacle 
du Rhin, les radeaux, les longs bateaux à voiles, les petites 
barques-flèches et les huit ou dix omnibus à vapeur qui 
vont et viennent, montent et descendent, et passent à 
‘chaque instant avec le clapotement d’un gros chien qui 
nage, fumants et pavoisés. Au loin, sur la rive opposée, 
sous de beaux noyers qui ombragent une pelouse, on voit 
manœuvrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et 
en pantalon blanc, et l’on entend le tambour tapageur d’un 
petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée, on regarde 
passer les femmes de Saint-Goar avec leur bonnet bleu 
ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup 
de poing, et l’on entend rire et jaser un tas de petits 
enfants qui viennent jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? 
Ceux de Tréport et d'Étretat jouent bien‘avec l'océan. Au 
reste, les enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux 
n’a cette mine rogue et sévère des marmots anglais, par 
exemple. Les marmots allemands ont l’air indulgent comme 
de vieux curés. 


Si l’on sort, on peut passer le Rhin pour six sous, prix 
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d’un omnibus parisien, et l’on monte au Chat. C’est dans 
ce. manoir des barons de Katzenellenbogen que s’est ac- 
_ complie, en 4471, la lugubre aventure du chapelain Jean 
de Barnich. Aujourd’hui, die Katz est une belle ruine dont 
Pusufruit est loué par le duc de Nassau à un major prus- 
sien quatre ou cinq florins par an. Trois ou quatre visi- 
teurs paient la rente. J'ai feuilleté le livre où s'inscrivent 
les étrangers, et, Sur trente pages, — un an environ, — 
je n’ai pas vu un seul nom français. Force noms allemands, 
quelques noms anglais, deux ou trois noms italiens, voilà 
tout le registre. Du reste, l’intérieur du Chat est complé- 
tement démantelé. La salle basse de la tour, où le chapelain 
prépara le poison pour la comtesse, sert aujourd’hui de cel- 
lier. Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs 
échalas sur l'emplacement même ou était la salle des por- 
traits. Dans un petit cabinet, le seul qui ait porte et 
fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui représente 
Bôhdan Chmielnicki, et au bas de laquelle on lit: Belli 
servilis autor (sic) rebelliumque Cosaccorum et plebis 
Ukraynen. Le formidable chef zaporavien, affublé d’un 
costume qui tient le milieu entre le moscovite et le turc, 
semble regarder de travers, par la faute du graveur peut- 
être, deux ou trois portraits de princes actuellement 
régnants rangés autour de lui. 

Du haut du Chat l'œil plonge sur le fameux gouffre du 
Rhin appelé la Bank. Entre la Bank et la tour carrée de 
Saint-Goarshausen, il n’y a qu’un passage étroit. D'un côté 
le gouffre, de l’autre l’écueil. On trouve tout sur le Rhin, 
même Charybde et Scylla. Pour franchir ce détroit très 
redouté, les radeaux s’attachent au côté gauche par une 
assez longue corde à un tronc d'arbre appelé le chien 
(hund), et, au moment où ils passent entre la Bank et la 
Tour, ils jettent le-tronc d'arbre à la Bank. La Bank saisit 
le tronc d'arbre avec rage et l’attire à elle. De cette façon 
elle maintient le radceau à distance de la Tour. Quand le dan: 
ger est passé, on coupe la corde, et le gouffre mange É 
chien. C’est le gâteau de ce Cerbère. 

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat, on demande à 
son cicerone : Où est donc la Bank? Il vous montre à vos 
pieds un petit pli dans le Rhin. Ce pli, c’est le gouffre. 
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Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence. 

Un peu plus loin que la Bank, dans un tournant des plus 
sauvages, s'enfonce et se précipite à pic dansle Rhin, avec 
ses mille assises de granit qui lui donnent l’aspect d’un 
escalier écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. Il y à là 
un écho célèbre qui répète, dit-on, sept fois tout ce qu’on 
lui dit ou tout ce qu’on lui chante. 

Si je ne craignais pas d’avoir l’air d’un homme qui 
cherche à nuire à la réputation des échos, j’avouerais 
que, pour moi, l'écho n’a jamais été au delà de ciuq répé- 
titions. 

ILest probable que l’oréade de Lurley, jadis courtisée 
par tant de princes et de comtes mythologiques, commence 
à s’enrouer et à s’ennuyer. Cette pauvre nymphe n’a plus 
aujourd’hui qu’un seul adorateur, lequel s’est creusé vis- 
à-vis d'elle, sur l’autre bord du Rhin, deux petites chambres 
dans les rochers, et passe sa journée à lui jouer du cor de 
chasse et à lui tirer des coups de fusil. Cet homme, qui 
fait travailler l'écho et qui en vit, est un vieux et brave 
hussard français. 

Du reste, pour un promeneur qui ne s’y attend pas, l’ef- 
fet de l'écho de Lurley est extraordinaire. Un batelet qui 
traverse le Rhin à cet endroit-là avec ses deux petits avi- 
rons y fait un bruit formidable. En fermant les yeux, on 
croirait entendre passer une galère de Malte avec ses 
cinquantes grosses rames remuées chacune par quatre for- 
çats enchaînés. 

En descendant du Chat, avant de quitter Saint-Goarshau- 
sen, il faut aller voir, dans une vieille rue parallèle au 
Rhin, une charmante maison de la renaissance allemande, 
fort dédaignée de ses habitants, bien entendu. Puis on 
tourne à droite, on passe un pont de torrent, et l’on s’en- 
fonce, au bruit des moulins à eau, dans la « Vallée-Suisse », 
superbe ravin presque alpestre formé par la haute colline 
de Petersberg et par l’une des arrière-croupes du Lurley. 

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-Suisse, 
On va, on vient, on visite les villages d’en haut, on plonge 
dans d’étroites gorges tellement sombres et désertes, que 
j'ai vu, dans l’une d'elles, la terre fraîchement remuée et 
le gazon bouleversé par la hure d’un sanglier. Ou bien on 
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suit le bas de la ravine, entre des rochers qui ressemblent 
à des murs cyclopéens, sous les saules et les aunes. 
Là, seul, englouti profondément dans un abîme de feuilles 
et de fleurs, on peut errer et rêver toute la journée, et 
écouter, comme un ami admis en tiers dans le tête-à-tête, 
la causerie mystérieuse du torrent et du sentier. Puis, si 
l’on se rapproche des routes à ornières, des fermes et 
des moulins, tout ce qu’on rencontre semble arrangé et 
groupé d'avance pour meubler le coin d’un paysage du 
Poussin. C’est un berger demi-nu, seul avec son troupeau 
dans un champ de couleur fauve et soufflant des mélodies 
bizarres dans une espèce de lituus antique. C’est un cha- 
riot traîné par des bœufs, comine j'en voyais dans les vi- 
gnettes du Virgile-Herhan que j’expliquais dans mon 
enfance ; entre le joug et le front des bœufs il y a un petit 
coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et d’arabesques 
éclatantes. Ce sont des jeunes filles qui passent pieds nus, 
coiffées comme des statues du bas-empire. J’en ai vu une 
qui était charmante. Elle était assise près d’un four à sé- 
cher les fruits qui fumait doucement; elle levait vers le 
ciel ses grands yeux bleus et tristes, découpés comme 
deux amandes sur son visage bruni par le soleil; son cou 
était chargé de verroteries et de colliers artistement dis- 
posés pour cacher un goître naissant. Avec cette difformité 
mêlée à cette beauté, on eût dit une idole de l’Inde ac- 
croupie près de son autel. 

Tout à coup on traverse une prairie, les lèvres du ravin 
s’écartent, et l’on voit surgir brusquement au sommet 
d’une colline boisée une admirable ruine. Ce schloss, c’est 
le Reichenberg. C’est là que vivait, pendant les guerres du 
droit manuel du moyen âge, un des plus redoutables entre 
ces chevaliers-bandits qui se surnommaient eux-mêmes 
fléaux du pays (landsschaden). La ville voisine avait beau 
se lamenter, l’empereur avait beau citer le brigand bla- 
sonné à la diète de l’empire, l’homme de fer s’enfermait 
dans sa maison de granit, continuait hardiment son orgie 
de toute-puissance et de rapine, et vivait, excommunié 
par l’église, condamné par la diète, traqué par l’empereur, 
jusqu’à ce que sa barbe blanche lui descendiît sur le ventre. 
Je suis entré dans le Reichenberg. Il n’y a plus rien, dans 
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, vieille, lui obéit et s’en alla à 
\ pays endormi avec le sac sur son dos. Cependant les bar- 
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cette caverne de voleurs homérique, que des scabieuses 
sauvages, l'ombre déchirée des fenêtres errant sur les 


décombres, deux ou trois vaches qui paissent l’herbe des 
ruines, un reste d’armoiries mutilées par le marteau au- 
dessus de la grande porte, et çà et là, sous le pied du 
voyageur, des pierres écartées par le passage des reptiles. 

J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichenberg, 
quelques masures, aujourd’hui à peine visibles, d’un vil- 
lage disparu, qui s'appelle le village des Barbiers. 

Voici ce que c'était que le village des Barbiers. 

Le diable, qui en voulait à Frédéric Barberousse à cause 
de ses nombreuses croisades, eut un jour l’idée de lui 
couper la barbe. C’est là une vraie niche magistrale, fort 
convenable de diable à empereur. Il arrangea donc avec 
une Dalila locale je ne sais quelle trahison invraisemblable 
au moyen de laquelle l’empereur Barberousse, passant à 
Bacharach, devait être endormi, puis rasé par un des nom- 
breux barbiers de la ville. Or Barberousse, n’étant encore 
que duc de Souabe, avait obligé, du temps de ses amours 
avec la belle Gela, une vieille fée de la Wisper qui résolut 
de contrecarrer le diable. La petite fée, grosse comme une 
sauterelle, alla trouver un géant très bête de ses amis, et 
le pria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et s’offrit 
même gracieusement à accompagner la fée, ce qu’elle 
accepta. La petite fée se grandit probablement un peu, 
puis alla à Bacharach dans la nuit même qui devait pré- 
céder le passage de Barberousse, prit un à un tous les 
barbiers de la ville pendant qu’ils dormaient profondément 
et les mit dans le sac du géant. Après quoi, elle dit au 
géant de charger ce sac sur ses épaules et de l'emporter 
bien loin, n’importe où. Le géant, qui, à cause de la nuit 


et de sa bêtise, n’avait rien vu de ce qu'avait fait la. 


x 


grandes enjambées par le 


biers de Bacharach, cognés pêle-mêle les uns contre les 
autres, commencèrent à se réveiller et à grouiller dans le 
sac. Le géant de s’effrayer et de doubler le pas. Comme il 
passait par-dessus le Reichenberg et qu’il levait un peu 
la jambe à cause de la grande tour, un des barbiers, qui 


avait son rasoir dans sa poche, l’en tira et fit au sac un 
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large trou-par lequel tous les barbiers tombèrent, un peu 
gâtés et meurtris, dans les broussailles en poussant d’ef- 
froyables cris. Le géant crut avoir sur son dos un nid de 
diables, et se sauva à toutes jambes. Le lendemain, quand 
- l'empereur passa à Bacharach, il n’y avait plus un barbier 
dans le pays; et, comme Belzébuth y arrivait de son côté, 
un corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit au 
sire diable : — Mon ami, tu as au milieu du visage une chose 
très grosse que tu ne pourrais voir dans la meilleure glace, 
c’est-à-dire un pied de nez. — Depuis cette époque il n’y 
a plus de barbiers à Bacharach. Le fait certain, c’est qu’au- 
jourd’hui même il est impossible d'y trouver un frater 
tenant boutique. Quant aux barbiers escamotés par la fée, 
ils s’établirent à l'endroit même où ils étaient tombés, et 
y bâtirent un village qu’on nomma le village des Barbiers. 
C'est ainsi que l’empereur Frédéric I°’, dit Barberousse, 
conserva sa barbe et son surnom. 

Outre la Souris et le Chat, le Lurley, la Vallée-Suisse et le 
Reichenberg, il y a encore près de Saint-Goar le Rheinfels, 
dont je vousai dit un mot tout à l'heure. 

Toute une montagne évidée à l’intérieur avec des crêtes 
de ruines sur sa tête; deux ou trois étages d'appartements 
et de corridors souterrains qui paraissent avoir été creusés 
par des taupes colossales; d'immenses décombres ; des 
salles démesurées dont l’ogive a cinquante pieds d’ou- 
verture ; sept Cachots avec leurs oubliettes pleines d’une 
eau croupie qui résonne, plate et morte, au choc d’une 
pierre; le bruit des moulins à eau dans la petite vallée 
derrière le château, et, par les crevasses de la façade, le 
Rhin avec quelque bateau à vapeur qui, vu de cette hau- 
teur, semble un gros poisson vert aux yeux jaunes che- 
minant à fleur d'eau et dressé à porter sur son dos des 
hommes et des voitures; un palais féodal des landgraves 
de Hesse changé en énorme masure; des embrasures de 
canons et de catapultes qui ressemblent à ces loges de 
bêtes fauves des vieux cirques romains, où l'herbe pousse; 
par endroits, à demi engagée dans l'antique mur éventré, 
une vis de Saint-Gilles ruinée et comblée dont l’hélice 
fruste a l'air d’un monstrueux coquillage antédiluvien; 
les ardoises et les basaltes non taillés qui donnent aux ar- 
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chivoltes des profils de scies et de mâchoires ouvertes; de‘ . 
grosses douves ventrues tombées tout d’une pièce, ou, 
pour mieux dire, couchées sur le flanc comme si elles . 
étaient fatiguées ‘de se tenir debout. — Voilà le Rheinfels. 
On voit cela pour deux sous. 
. Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine. ce 
n’est pas un tremblement de terre, c’est Napoléon qui y a. 
passé. En 1807, l’empereur a fait sauter le Rheinfels. 
Chose étrange ! tout a croulé, excepté les quatre murs . 
de la chapelle. On ne traverse pas sans une certaine émo- 
tion mélancolique ce lieu de paix préservé seul au milieu 
de cette effrayante citadelle bouleversée. Dans les em- 


- brasures des fenêtres on lit ces graves inscriptions, deux 


par chaque fenêtre : Sanctus Franciscus de Paula vixit 1500. 


Sanctus Franciscus vixit 15926. — Sanclus Dominicus 
viæil.. (effacé). Sanctus Albertus vixit 1992. — Sanctus 
Norbertus, 1150. Sanctus Bernardus, 1139. — Sanclus 


Bruno, 1115. Sanctus Benedictus, 1140. — Il y a encore un 
nom effacé; puis, après avoir ainsi remonté les siècles 
chrétiens d’auréole en auréole, on arrive à ces trois lignes 


majestueuses : — Sanctus Basilius magnus, episc. Cæsa- 
reæ Cappodoci, magister monachorum orientalium, vixit 
anno 372. — À côté de Basile le Grand, sous la porte 


même de la chapelle, sont inscrits ces deux noms : Sanclus. 


Antonius magnus. Sanctus Paulus eremila. — Voilà tout ce 


que la bombe et la mine ont respecté. 

Ce château formidable, qui s’est écroulé sous Napoléon, 
avait tremblé devant Louis XIV. L'ancienne Gazelte de 
France, qui s'imprimait au bureau de l’Adresse, dans les 
entresols du Louvre, annonce, à la date du 23 janvier 1693, 
que « le landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la 
ville de Saint-Goar et du Rheinfels à lui cédés par le land- 
grave Frédéric de Hesse, résolu d'aller finir ses jours à 
Cologne ». Dans son numéro suivant, à la date du 5 février, 
elle fait savoir que « cinq cents paysans travaillent avec 
les soldats aux fortifications du Rheinfels ». Quinze jours 
après, elle proclame que « le comte de Thingen fait tendre 
des chaînes et construire des redoutes sur le Rhin ». Pour- 
quoi ce landgrave qui s'enfuit? Pourquoi ces cinq cents 
paysans qui travaillent mêlés aux soldats? Pourquoi ces 
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redoutes et ces chaînes tendues en hâte sur le Rhin? Cest 
que Louis le Grand a froncé le sourcil. La guerre d’Alle- 
. magne va recommencer. 
. Aujourd’hui le Rheinfels, à la porte duquel est encore 
incrustée dans le mur la couronne ducale des landgraves, 
sculptée en grès rouge, est la dépendance d’une métairie. 
Quelques plants de vigne y végètent et deux ou trois chèvres 
y broutent. Le soir toute la ruine, découpée sur le ciel 
avec ses fenêtres à jour, est d’une masse magnifique. 

En remontant le Rhin, à un mille de Saint-Goar (le 
mille prussien, comme la Legua espagnole, comme l'heure 
de marche turque, vaut deux lieues de France), on aperçoit 
tout à coup, à l’écartement de deux montagnes, une belle 
ville féodale répandue à mi-côte jusqu’au bord du Rhin, 
avec d'anciennes rues comme nous n’en voyons à Paris que 
dans les décors de l'Opéra, quatorze tours crénelées plus 
ou moins drapées de lierre, et deux grandes églises de la 
plus pure époque gothique. C’est Oberwesel, une des villes 
du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les vieilles murailles 
d'Oberwesel sont criblées de coups de canon et de trous 
de balles. On peut y déchiffrer, comme sur un palimpseste, 
les gros boulets de fer des archevêques de Trèves, les 
biscaïens de Louis XIV et notre mitraille révolutionnaire. 
Aujourd’hui Oberwesel n’est plus qu’un vieux soldat qui 
s’est fait vigneron. Son vin rouge est excellent. 

Comme presque toutes les villes du Rhin, Oberwesel a 
sur sa montagne son château en ruine, le Schænberg, 
un des décombres les plus admirablement écroulés qui 
soient en Europe. C’est dans le Schænberg qu’habitaient, 
au dixième siècle, ces sept rieuses et cruelles demoi- 
selles qu’on peut voir aujourd’hui, par les brèches de leur 
château, changées en sept rochers au milieu du fleuve. 

L’excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine d’attrait. 
La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit subitement et 
s’étrangle entre de hautes collines. Aucune maison, presque 
aucun passant. Le lieu est désert, muet et sauvage. De 
grands bancs d’ardoises à demi rongés sortent du fleuve 
et couvrent la rive comme des tas d’écailles gigantesques. 
De temps en temps on entrevoit, à demi cachée sous les 
épines et les osiers et comme embusquée au bord du 
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Rhin, une espèce d'immense araignée formée par deux 
longues perches souples et courbes, croisées transver- 
salement, réunies à leur milieu et à leur point culmi- 
nant par un gros nœud rattaché à un levier, et plongeant 
leurs quatre pointes dans l’eau. C’est une araignée en effet. 

Par instants, dans cette solitude et dans ce silence, le 
levier mystérieux s’ébranle, et l’on voit la hideuse bête 
se soulever lentement, tenant entre ses pattes sa toile, 
au milieu de laquelle saute et se tord un beau saumon 
d'argent. 

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques courses 
qui ouvrent jusque dans leurs derniers cæcums les cavernes 
profondes de l'estomac, on rentre à Saint-Goar, et l’on 
trouve au bout d’une longue table, ornée de distance en 
distance de fumeurs silencieux, un de ces excellents et 
honnêtes soupers allemands où les perdreaux sont plus 
gros que les poulets. Là, on se répare à merveille, surtout 
si l’on sait se plier comme le voyageur Ulysse aux mœurs 
des nations, et si l’on a le bon esprit de ne pas prendre en 
scandale certaines rencontres bizarres qui ont lieu quel- 
quefois dans le même plat, par exemple, d’un canard rôti 
avec une marmelade de pommes, ou d’une hure de san- 


glier avec un pot de confitures. Vers la fin du souper, une : 


fanfare mêlée de mousquetade éclate tout à coup au dehors. 
On se met en hâte à la fenêtre. C’est le hussard français 
qui fait travailler l'écho de Saint-Goar. L’écho de Saint- 
Goar n’est pas moins merveilleux que l'écho du Lurley. 
La chose est admirable en effet. Chaque coup de pistolet 
devient coup de canon dans cette montagne. Chaque 
dentelle de la fanfare se répète avec une netteté prodi- 
gieuse dans la profondeur ténébreuse des vallées. Ce sont 
des symphonies délicates, exquises, voilées, affaiblies, 
légèrement ironiques, qui semblent se moquer de vous en 
vous caressant. Comme il est impossible de croire que 
cette grosse montagne lourde et noire ait tant d'esprit, 
au bout de très peu d’instants on est dupe de l'illusion, 
et le penseur le plus positif est prêt à jurer qu’il y a là-bas, 
dans ces ombres, sous quelque bocage fantastique, un être 
surnaturel et solitaire, une fée quelconque, une Titania 
qui s'amuse à parodier délicieusement les musiques hu- 






maines et à jeter la moitié d’une montagne par terre chaque 
_ fois qu’elle entend un coup de fusil. C’est tout à la fois 
effrayant et charmant. L'effet serait bien. plus profond 
encore si l’on pouvait oublier un moment qu’on est à la 
croisée d’une auberge et que cette sensation extraordi- 
naire vous est servie comme un plat de plus dans le 
dessert. Mais tout se passe le plus naturellement du monde ; 


l'opération terminée, un valet d’auberge, tenant à la main 


une assiette d’étain qu’il présente aux offrandes, fait le 
tour de la salle pour le hussard, qui se tient dans un coin 
par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire après 
avoir payé son écho. 


SAINT CORRE ee à A8 
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LETTRE XVIII 


BACHARACH 


Les harmonies des vieilles femmes et des rouets. — Bacharach. — 


Bric-à-brac. — Les girouettes et les tourelles. — Les goîtreux et 
les jolies filles. — L'auteur est plongé dans l’admiration. — Une 
des malices que Sibo de Lorch faisait aux gnomes. — A ville 
sévère paysage féroce. — L'auteur laisse entrevoir sa haine pour 
les façades blanches à contrevents verts. — 11 appelle effroyable 
ce qu’il trouve admirable. — Où diable une marchande de modes 
va-t-elle se nicher? — L'auteur se souvient de ce que Thésée dit 
au lion dans le Songe d'une nuit d'été. — Le Wildes Gefæhrt. 
— Les grâces de Bacharach. — Quatre mots sur Frédéric II. — 
Effet que fait un voyageur aux gens de Bacharach. — L'Europe, 
la civilisation et le dix-neuvième siècle accrochés à un clou dans 
un cabinet. — Symptômes graves. — Ce que c'était que cette 
chose gaie, jolie et charmante que l’auteur avait sous sa croisée. 
— Saint-Werner. 


a Lorch, 23 août. 


Je suis en ce moment dans les vieilles villes les plus 
jolies, les plus honnêtes et les plus inconnues du monde. 
J'habite des intérieurs de Rembrandt avec des cages pleines 
d'oiseaux aux fenêtres, des lanternes bizarres au plafond, 
et, dans le coin des chambres, des degrés en colimaçon 
qu’un rayon de soleil escalade lentement. Une vieille femme 
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et un rouet à pieds tors bougonnent dans l'ombre ensemble 
à qui mieux mieux. | 

J'ai passé trois jours à Bactrarach, facon de cour des 
Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon goût voltai- 
rien, par la révolution française, par les batailles de 
Louis XIV, par les canonnades de 97 et de 1805, et par les 
architectes élégants et sages qui font des maisons en forme 
de commodes et de secrétaires. Bacharach est bien le plus 
antique morceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma 
vie. Auprès de Bacharach, Oberwesel, Saint-Goar et Ander- 
nach sont des rues de Rivoliet des cités Bergère. Bacharach 
est l’ancienne Bacchi 4ra. On dirait qu’un géant, marchand 
de bric-à-brac, voulant tenir boutique sur le Rhin, a pris 
une montagne pour étagère et y a disposé du haut en bas, 
avec son goût de géant, un tas de curiosités énormes. 
Cela commence sous le Rhin même. Il y a là, à fleur d’eau, 
un rocher volcanique selon les uns, un peulven celtique 
selon les autres, un autel romain selon les derniers, qu’on 
appelle l’Ara Bacchi. Puis, au bord du fleuve, deux ou trois 
vieilles coques de navires vermoulues, coupées en deux 
et plantées debout en terre, qui servent de cahutes à des 
pêcheurs; puis, derrière les Cahutes, une enceinte jadis 
crénelée, contre-butée par quatre tours carrées les plus 
ébréchées, les plus mitraillées, les plus croulantes qu'il y 
ait. Puis contre l’enceinte même, où les maisons se sont 
percé des fenêtres et des galeries, et au delà, sur le pied 
de la montagne, un indescriptible pêle-mêle d’édifices 
amusants, masures-bijoux, tourelles fantasques, façades 
bossues, pignons impossibles dont le double escalier porte 
un clocheton poussé comme une asperge sur chacun de 
ses degrés, lourdes poutres dessinant sur des cabanes de 
délicates arabesques, greniers en volutes, balcons à jour, 
Cheminées figurant des tiares et des couronnes philosophi- 
quement pleines de fumée, girouettes extravagantes, les- 
quelles ne sont plus des girouettes, mais des lettres majus- 
cules de vieux manuscrits découpées dans la tôle à 
l’emporte-pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres 
au-dessus de ma tête une R qui passait toute la nuit à 
se nommer : — #rrrr.) Dans cet admirable fouiilis, une 
place, — une place tortue, faite par des blocs de maisons 


tombés du ciel au hasard, qui a plus de baies, d’îlots, de 
récifs et de promontoires qu’un golfe de Norvége. D'un 
côté de cette place deux polyèdres composés de construc- 
tions gothiques, surplombant, penchés, grimaçant, et se 
tenant effrontément debout contre toute géométrie et 
tout équilibre. De l’autre côté, une belle et rare église 
romane, percée d’un portail à losanges, surmontée d’un 
haut clocher militaire, cordonnée à l’abside d’une galerie 
de petites archivoltes à colonnettes de marbre noir, et 
partout incrustée de tombes de la renaissance comme une 
ehâsse de pierreries. Au-dessus de l’église byzantine, à 
mi-côte , la ruine d’une autre église, du quinzième siècle, 
en grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux, 
magnifique squelette qui se profile fièrement sur le”ciel 
Enfin, pour couronnement, au haut de la montagne, les 
décombres et les arrachements couverts de lierre d’un 
schloss, le château de Stahlech, résidence des comtes 
palatins au douzième siècle. Tout cela est Bacharach. 

Ce vieux bourg-fée, où fourmillent les contes et les lé- 
gendes, est occupé par une population d'habitants pitto- 
resques, qui tous, les anciens et les jeunes, les marmots et 
les grands-pères, les goîtreux et les jolies filles, ont dans 
le regard, dans le profil et dans la tournure, je ne sais 
quels airs du treizième siècle. 

Ce qui n’empêche pas les jolies filles d'y être très jolies; 
au contraire. 

Du haut du schloss on a une vue immense et l’on dé- 
couvre: dans les embrasures des montagnes cinq autres 
châteaux en ruines; sur la rive gauche, Furstenberg, Son- 
neck et Heimburg: de l’autre côté du fleuve, à l’ouest, on 


entrevoit le vaste Gutenfels, plein du souvenir de Gustave-. 


Adolphe; et vers l’est, au-dessus d’une vallée qui est le 
fabuleux Wisperthal, au faîte d’une colline, sur une petite 
éminence qui lui sert de piédestal, cette botte de noires 
tours qui ressemble à l’ancienne Bastille de Paris, c’est le 
manoir inhospitalier dont Sibo de Lorch refusait d'ouvrir 
la porte aux gnomes dans les nuits d'orage. 

Bacharach est dans un paysage farouche. Des nuées 
presque toujours accrochées à ses hautes ruines, des 
rochers abrupts, une eau sauvage, enveloppent dignement 
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cette vieille ville sévère, qui a été romaine, qui a été ro- 
mane, qui à été gothique, et qui ne veut pas devenir mo- 
derne. Chose remarquable, une ceinture d’écueils qui 
l'entoure de toutes parts empêche les bateaux à vapeur 
d'aborder et tient la civilisation à distance. 

Aucune touche discordante, aucune façade blanche à 
contrevents verts ne dérange l’austère harmonie de cet 
ensemble. Tout y concourt, jusqu’à ce nom, Bacharach 
qui semble un ancien cri des bacchanales, accommodé 
pour le sabbat. 

Je dois pourtant dire, en historien fidèle, que j’ai vu une 
marchande de modes installée avec ses rubans roses et 
>s bonnets blancs sous une effroyable ogive toute noire 
du douzième siècle. ‘Æ 
Le Rhin mugit superbement autour de Bacharach. Il 
semble qu’il aime et qu’il garde avec orgueil sa vieille 
cité. On est tenté de lui crier : Bien rugi, lion! À une 
portée d’arquebuse de la ville il s’engouffre et tourne sur 
lui-même dans un entonnoir de rochers en imitant l’écume 
et le bruit de l’océan. Ce mauvais pas s'appelle le H'ildes 
Gefæhrt. 11 est tout à la fois beaucoup plus effrayant et 
beaucoup moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. — 

J1 ne faut pas juger des goulres, etc. 

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une 
lucarne du ciel, rien n’est plus ravissant que Bacharach. 
Toutes ces façades décrépites et rechignées se dérident et 
s’épanouissent. Les ombres des tourelles et des girouettes 
dessinent mille angles bizarres. Les fleurs — il y a là des 
fleurs partout — se mettent à la fenêtre en même temps 
que les femmes, et sur tous les seuils apparaissent, par 
groupes gais et paisibles, les enfants et les vieillards, se 
réchauffant pêle-mêle au rayon de midi, — les vieillards, 
avec ce pâle sourire qui dit : Déjà plus ! les enfants, avec 
ce doux regard qui dit : Pas encore! 

Au milieu de ce bon peuple va et vient et se promène 
un sergent prussien en uniforme avec une mine entre 
chien et loup. 

Du reste, que ce soit esprit du pays, que ce soit jalousie 
de la Prusse, je n’ai pas vu dans les cadres qui pendent 
aux murailles des auberges d’autre grand homme que ce 
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- conquérant au profil quelque peu rococo, cette espèce de 
Napoléon Louis XIV, vrai héros, vrai penseur et vrai 
prince d’ailleurs, qu’on appelle Frédéric II. 

À Bacharach, un passant est un phénomène. On n’est pas 
seulement étranger, on est étrange. Le voyageur est 
regardé et suivi avec des yeux effarés. Cela tient à ce que, 
hors quelques pauvres peintres cheminant à pied, le sac 
_ sur le dos, personne ne daigne visiter l’antique capitale 

répudiée des comtes palatins, affreux trou dont s’écartent 
les dampschiffs et que tous les répertoires du Rhin quali- 
fient de ville triste. 

Cependant je dois avouer encore qu’il y avait dans de 
_ cabinet voisin de ma chambre une lithographie représen- 
tant l’Europe, c’est-à-dire deux belles dames décolletées 
et un beau monsieur à moustaches chantant autour d’un 


piano, accompagnés de ce quatrain folâtre peu digne de 
Bacharach : £ 





L'EUROPE. 


L'Europe enchanteresse, où la France en jouant 
Dicte partout les lois de sa mode éphémère. 

Les plaisirs, les beaux-arts et le sexe chärmant 
Sont les cultes chéris de cette heureuse terre. 


La marchande de modes avec ses rubans roses, cette 
lithographie et ce quatrain empire, c’est l’aube du dix- 
neuvième siècle qui commence à poindre à Bacharach. 

J'avais sous ma croisée tout un petit monde heureux et 
charmant. C'était une sorte d’arrière-cour attenante à 
l’église romane, d’où l’on peut monter par une roide escalier 
en lave jusqu'aux ruines de l’église gothique. Là jouaient 

tout le jour, avec les hautes herbes jusqu’au menton, trois 
_ petits garçons et deux petites filles qui battaient volontiers 
les trois petits garçons. Ils pouvaient bien avoir à eux 
cinq une quinzaine d'années. Le gazon, légèrement ondulé 
par endroits, était tellement épais, qu’on ne voyait pas la 
terre. Sur ce gazon se dressaient joyeusement deux ton- 
nelles vertes chargées de magnifiques raisins. Au milieu 
des pampres, deux mannequins-épouvantails, costumés en 
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Lubins d’opéra-comique, emperruqués et coiffés d’affreux 
tricornes, s’efforçaient de faire peur aux petits oiseaux, ce 
qui n’empêchait pas d’abonder sur ces grappes les verdiers, 
les bergeronnettes et les hoche-queues. Dans tous les 
coins du jardinet, des gerbes étoilées de soleils, de roses 
trémières et de reines-marguerites, éclataient comme les 
bouquets d’un feu d'artifice. Autour de ces touffes flottait 
- sans cesse une neige vivante de papillons blancs auxquels 
se mêlaient des plumes échappées d’un colombier voisin. 
Chaque fleur et chaque grappe avait en outre sa nuée de 
mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au soleil. 


Les mouches bourdonnaient, les enfants babitlaient et les 


oiseaux chantaient, et le bourdonnement des mouches, le 
babil des enfants et le chant des oiseaux se découpaient 
sur un roucoulement continu de colombes et de tourte- 
relles. 

Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jusqu’à la 
nuit ce réjouissant jardin, l’escalier en lave s’offrit à moi, et 
il me prit fantaisie de monter, par un beau clair d'étoiles, 
jusqu'aux ruines de l’église gothique, laquelle était dédiée 
à saint Werner, qui fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir 
gravi les soixante ou quatrevingts marches sans rampe 
et sans garde-fou, j’arrivai sur la plate-forme tapissée 
d'herbe où s’enracine puissamment la belle nef déman- 
telée. Là, pendant que la ville dormait dans une ombre 
profonde sous mes pieds, je contemplai le ciel et les ruines 
difformes du château palatin à travers le fenestrage noir 


des meneaux et des rosaces. Un doux vent de nuit courbait 


à peine les folles avoines desséchées. Tout à coup je sentis 
que la terre pliait et s’enfonçait sous moi. Je baissai les 
yeux, et, à la lueur des constellations, je reconnus que je 
marchais sur une fosse fraîchement creusée. Je regardai 
autour de moi; des croix noires avec des têtes de mort 
blanches surgissaient vaguement de toutes parts. Je me 
rappelai alors les molles ondulations du terrain d’en bas. 
J'avoue qu’en ce moment-là je ne pus me défendre de cette 
espèce de frisson que donne l’inattendu. Mon charmant 
jardinet plein d'enfants, d'oiseaux, de colombes, de pa- 
pillons, de musique, de lumière, de vie et de joie était un 
cimetière. 
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LETTRE XIX 


FEUER! FEUER! 


Comment on est réveillé à Bacharach. — Comment on est réveillé 

à Lorch. — L’Échelle du Diable. — Gilgen. — La fée Ave. — Le 
_ chevalier Heppius. — L’auteur va en Chine. — L'auteur recom- 
__ mande Lorch aux ivrognes. — Comment il se fait qu’une feuille 
de papier blanc devient rouge. — L'auteur ouvre sa croisée. — 

ni Effrayant spectacle qu'il voit. — Feuer! Feuer! — Silhouettes de 
_ gens en chemise. — L'auteur monte dans le grenier. — Le spec- 
_ tacle reste effrayant et devient magnifique. — L'auteur assiste à 
la plus éternelle de toutes les luttes et au plus ancien de tous les 
; combats. — Paysage vu à travers cela. — Grande chose pleine de 





petites, comme toutes les grandes choses. — Feux de veuve. — 
Croisées qui s'ouvrent et qui se ferment. — £es flammes bleues. 
— Les poutres qui se dandinent. — Le papier à fleurs. — Pre- 
j mière bucolique, le Berger qui joue avec la Bergère. — Deuxième 


: bucolique, l’Arbre qui joue avec le leu. — Les anglaises. — 
Les marmots. —.La catastrophe. — Ce qui reste de la chose 
à quatre heures du matin. — Propreté des servantes. — Probité 


des paysans. — Histoire de l'anglais qui soupe et qui se couche 
et qui ne se dérange pas. 


| Lorch, août. 

k 

A Bacharach, minuit venu, on se couche, on ferme les 
. yeux, on laisse tomber les idées qu’on a portées toute la 
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journée, on arrive à cet instant où l’on a en soi tout en- 
semble quelque chose d’éveillé et quelque chose d’en- 
dormi, où le corps fatigué se repose déjà, où la pensée opi- 
niâtre travaille encore, où il semble que le sommeil se 
sente vivre et que la vie se sente sommeiller. Tout à coup 
un bruit perce l’ombre et parvient jusqu’à vous, un bruit 
singulier, inexprimable, horrible, une espèce de gronde- 
ment fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au 
vent de la nuit et qui semble venir de ce haut cimetière 
situé au-dessus de la ville où vous avez vu le matin 
même les onze gargouilles de pierre de l’église écroulée 
de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si elles se pré- 
paraient à hurler. Vous vous réveillez en sursaut, vous 
vous dressez sur votre séant, vous écoutez. — Qu'est 
cela? — C’est le crieur de nuit qui souffle dans sa trompe 
et qui avertit la ville que tout est bien et qu’elle peut 
dormir tranquille. Soit; mais je ne crois pas qu'il soit pos- 
sible de rassurer les gens d’une manière plus effrayante. 

. A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore plus 
dramatique. 

Mais d’abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce que 
c’est que Lorch. 

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents habi- 
tants, situé sur la rive droite du Rhin et se pro:ongeant 
en équerre le long de la Wisper, dont il marque lembou- 
chure. C’est la vallée des contes et des fables; c’est le pays 


des petites fées sauterelles. Lorch est placé au pied de 


l'Échelle du Diable, haute roche presque à pic que le 


‘vaillant Gilsen escalada à cheval pour aller chercher sa 


fiancée, cachée par les gnomes sur le sommet du mont. 
C'est à Lorch que la fée Ave inventa, disent les légendes, 
l'art de faire du drap pour vêtir son amant, le frileux che- 
valier romain Heppius, — lequel a donné son nom à Hep- 
penheim. Il est remarquable, soit dit en passant, que, chez 
tous les peuples, et dans toutes les mythologies, l’art de 
tisser les étofies a été inventé par une femme; pour les 
égyptiens, c'est Isis; pour les lydiens, Arachné; pour les 
grecs, Minerve; pour les péruviens, Menacella, femme de 
Manco-Capac; pour les villages du Rhin, c’est la fée Ave. 
Les chinois seuls attribuent cette imagination à un homme, 
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_ l’empereur Yas; et encore pour les chinois l'empereur 


n'est-il pas un homme, c’est un être fantastique dont la 
réalité disparaît sous lestitres bizarres dont ils l’affublent. 
Ils ne connaissent pas sa nature, car ils l’appellent le Dra- 
gon ; ils ignorent son âge, car ils l’appellent Dix-Mille- 
Ans ; ils ne savent pas son sexe, car ils l’appellent la Hôre. 
Mais que vais-je faire en Chine? Je reviens à Lorch. Par- 
donnez-moi l’enjambée. 

Le premier vin rouge du Rhin s’est fait à Lorch. Lorch 
existait avant Charlemagne et a laissé trace dans des 
chartes de 732. Henri III, archevêque de Mayence, s’y 
plaisait et y résida en 1343. Aujourd’hui il n’y a plus à 
Lorch ni chevaliers romains, ni fées, ni archevêques; mais 
la petite ville est heureuse, le paysage est magnifique, les 
habitants sont hospitaliers. La belle maison de la renais- 
sance qui est au bord du Rhin a une façade aussi originale 
et aussi riche en son genre que celle de notre manoir 
français de Meillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo 
protége le bourg, que menace de l’autre rive du fleuve le 
château historique de Furstenberg avec sa grande tour, 
ronde au dehors, hexagone au dedans. Et rien n’est char- 
mant comme de voir prospérer joyeusement cette petite 


colonie vivace de paysans entre ces deux effrayants sque- 


lettes qui ont été deux citadelles. 

Maintenant voici comment une de mes nuits a été 
troublée à Lorch. 

L'autre semaine, il pouvait être une heure du matin, 
tout. le bourg dormait, j’écrivais dans ma chambre, lorsque 
tout à coup je m'aperçois que mon papier est devenu rouge 
sous ma plume. Je lève les yeux, je n'étais plus éclairé par 
ma lampe, mais par mes fenêtres. Mes deux fenêtres 


s'étaient changées en deux grandes tables d’opale rose à 


travers lesquelles se répandait autour de moi une rével- 
bération étrange. Je les ouvre, je regarde. Une grosse 
voûte de flamme et de fumée se courbait à quelques toises 
au-dessus de ma tête avec un bruit effrayant. C'était tout 
simplement l'hôtel P—, le gasthaus voisin du mien, qui 
avait pris feu, et qui brüûlait. 

En un instant, l'auberge se réveille, tout le bourg est 
sur pied, le cri : Feuer/ feuer ! emplit le quai et les rues, 
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le tocsin éclate. Moi je ferme mes croisées et j'ouvre ma 


porte. Autre spectacle. Le grand escalier de bois de mon 
gasthaus, touchant presque à la maison incendiée et 
éclairé par de larges fenêtres, semblait lui-même tout en 
feu; et sur cet escalier, du haut en bas, se heurtait, se 
pressait et se foulait une cohue d’ombres surchargées de 
silhouettes bizarres. C'était toute l'auberge qui démé- 
nageait, l’un en caleçon, l’autre en chemise, les voyageurs 
avec leurs malles, les domestiques avec les meubles. 
Tous ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Per- 
sonne ne Criait ni ne parlait. C'était le bruit d’une four- 
milière. 

Un horrible flamboiement remplissait les intervalles de 
toutes les têtes. 

Quant à moi, car chacun pense à soi dans ces moments- 
là, j'ai fort peu de bagage, j'étais logé au premier, et je 
ne Courais d'autre risque que d’être forcé de sortir de la 
maison par la fenêtre. 

Cependant un orage était survenu, il pleuvait à verse. 
Comme il arrive toujours lorsqu’on se hâte, l'hôtel se vi- 
dait lentement; et il y eut un instant d'affreuse confusion. 
Les uns voulaient entrer, les autres sortir; les gros meubles 
descendaient lourdement des fenêtres, attachés à des 
cordes; les matelas, les sacs de nuit et les paquets de 
linge tombaient du haut du toit sur le pavé; les femmes 
s’'épouvantaient, les enfants pleuraient; les paysans, ré- 
veillés par le tocsin, accouraient de la montagne avec 
leurs grands chapeaux ruisselant d’eau et leurs seaux de 
cuir à la main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la 
maison, et l’on se disait qu’il avait été mis exprès à l’au- 
berge P — ; circonstance qui ajoute toujours un intérêt 
sombre et une sorte d’arrière-scène dramatique à un in- 
cendie. 

Bientôt les pompes sont arrivées, les chaînes de tra- 


vailleurs se sont formées; et je suis monté dans le grenier, 


énorme enchevêtrement, à plusieurs étages, de char- 
pentes pittoresques comme en recouvrent tous ces grands 
toits d’ardoise des bords du Rhin. Toute la charpente de 
la maison voisine brüûlait dans une seule flamme. Cette 
immense pyramide de braise, surmontée d’un vaste pa- 
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nache rouge que secouait le vent de l'orage, se penchait 
avec des craquements sourds sur notre toit, déjà allumé et 
pétillant çà et là. La question était sérieuse; si notre toit 
prenait feu, dix maisons à coup sûr, et peut-être, avec 
l'aide du vent, le tiers de la ville, brülaient. La besogne a 
été rude. Il à fallu, sous les flammèches et les tourbillons 
d’étincelles, écorcer les ardoises d’une partie du toit et 
couper les pignons-girouettes des lucarnes. Les pompes 
étaient admirablement servies. 

Des lucarnes du grenier je plongeais dans la fournaise 
et j'étais pour ainsi dire dans l'incendie même. C’est une 
effroyable et une admirable chose qu’un incendie vu à 
brüle-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce spectacle; — 
puisque j’y étais, — je l’ai accepté. 

Au premier moment, quand on se voit comme enve- 
loppé dans cette monstrueuse caverne de feu où tout 
flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et croule, on 
ne peut se défendre d’un mouvement d’anxiété, il semble 
que tout est perdu et que rien ne saura lutter contre 
cette force affreuse qu’on appelle le feu; mais, dès que 
les pompes arrivent, on reprend courage. 

On ne peut se figurer avec quelle rage l’eau attaque son 
ennemi. À peine la pompe, ce long serpent qu’on entend 
haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle passé au-dessus 
du mur sombre son cou effilé et fait étinceler dans la 
flamme sa fine tête de cuivre, qu’elle crache avec fureur 
un jet d'acier liquide sur lépouvantable chimère à mille 
têtes. Le brasier, attaqué à l’improviste, hurle, se dresse, 
bondit effroyablement, ouvre d’horribles gueules pleines 
de rubis, et lèche de ses innombrables iangues toutes les 
portes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle 
à la fumée; des tourbillons blancs et des tourbillons noirs 
s'en vont à tous les souffles du vent, et se tordent et 
s'étreignent dans l’ombre sous les nuées. Le sifflement de 
l'eau répond au mugissement du feu. Rien n’est plus ter- 
rible et plus grand que cet ancien et éternel combat de 
l’hydre et du dragon. 

La force de la colonne d’eau lancée par la pompe est 
prodigieuse. Les ardoises et les briques qu’elle touche se 
brisent et s’éparpillent comme des écailles. Quand la char- 
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pente enfin s’est écroulée, magnifique moment où le pa- 
nache écarlate de l'incendie a été remplacé, au miliew 
d’un bruit terrible, par une immense et haute aigrette 
d’étincelles, une cheminée est restée debout sur la maison 
comme une espèce de petite tour de pierre. Un jet de 


pompe l’a jetée dans le gouffre. 4 


Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines, tout le: 
spectre sanglant du paysage reparaissant à cette lueur, se 
mêlaient à la fumée, aux flammes. au glas continuel du 
tocsin, au fracas des pans du mur s’abattant tout entiers, 
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comme des pont-levis, aux coups sourds de la hache, au ” 


tumulte de l’orage et à la rumeur de la ville. Vraiment 

c'était hideux, mais c'était beau. à 
Si l’on regarde les détails de cette grande chose, rien 

de plus singulier. Dans l'intervalle d’un tourbillon de feu 


et d’un tourbillon de fumée, des têtes d'hommes surgissent 


au bout d’une échelle. On voit ces hommes inonder, en 
quelque sorte à bout portant, la flamme acharnée qui lutte. 
et voltige et s’obstine sous le jet même de l’eau. Au mi- 
lieu de cet affreux chaos, il y a des espèces de réduits si- 
lencieux où de petits incendies tranquilles pétillent dou- 
cement dans des coins comme un feu de veuve. Les. 
croisées des chambres devenues inaccessibles s’ouvrent 
et se ferment au vent. De jolies flammes bleues frissonnent - 
aux pointes des poutres. De lourdes charpentes se détachent 
du bord du toit et restent suspendues à un clou, balancées 
par lPouragan au-dessus de la rue et enveloppées d’une 
longue flamme. D'autres tombent dans l’étroit entre-deux 
des maisons et établissent là un pont de braise. Dans l’inté- 
rieur des appartements, les papiers parisiens à bordures 
prétentieuses disparaissent et reparaissent à travers des 
bouffées de cendre rouge. Il y avait au troisième étage 
un pauvre trumeau Louis XV, avec des arbres rocaille et 
des bergers de Gentil-Bernard, qui a lutté longtemps. Je 
le regardais avec admiration. Je n'ai jamais vu une : 
églogue faire si bonne contenance. Enfin une grande 
flamme est entrée dans la chambre, a saisi l’infortuné pay- 
sage vert-céladon, et le villageois embrassant la villageoise, 
et Tircis cajolant Glycère s’en est allé en fumée. Comme 


pendant, un pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de ÿ 
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 charbons ardents, brülait au bas de la maison. Un jeune 
acacia, appuyé à un treillage embrasé, s’est obstiné à ne 
pas prendre feu et est resté intact pendant quatre heures, 
secouant sa jolie tête verte sous une pluie d'étincelles. 

Ajoutez à cela quelques blondes et pâles anglaises demi- 
nues sous l’averse à côté de leurs valises à quelques pas de 
l'auberge, et tous les enfants du lieu riant aux éclats et 
battant des mains chaque fois qu’un jet de pompe se disper- 
sait jusqu’à eux, et vous aurez une idée assez complète de 
l'incendie de l’hôtel P —, à Lorch. 

Une maison qui brûle, ce n’est qu’une maison qui brûle; 
mais ie côté vraiment triste de la chose, c’est qu’un pauvre 
homme y a été tué. 

Vers quatre heures du matin, on était ce qu’on appelle 
maître du feu; le gasthaus P—., toit, plafonds, escaliers et 
planchers effondrés, flambait entre ses quatre murs, et; 
- nous avions réussi à sauver notre auberge. 

Alors, et presque sans entr’acte, l’eau a succédé au feu. 
Une nuée de servantes, brossant, frottant, épongeant, 
essuyant, a envahi les chambres, et en moins d’une heure 
la maison a été Jlavée du haut en bas. | 

Chose remarquable, rien n’a été dérobé. Tous ces effets 
déménagés en hâte, sous la pluie, au milieu de la nuit, ont 
été religieusement rapportés par les très pauvres paÿsans 

: de Lorch. : | 

Au reste, ces accidents ne sont pas rares sur les bords 
du Rhin. Toute maison de bois contient un incendie, et ici 
les maisons de bois abondent. À Saint-Goar seulement, il 
y aen ce moment, à différentes places de la ville, quatre 
ou cinq masures faites par des incendies. 

Le lendemain matin, je remarquais avec quelque surprise 
au rez-de-chaussée de la maison incendiée deux ou trois 
chambres fermées, parfaitement entières, au-dessus des- 
quelles tout cet embrasement avait fait rage sans y rien 
déranger. Voici à ce propos une historiette qu’on raconte 
dans le pays. Je ne la garantis pas. —I1ya quelques années, 
un anglais arriva assez tard à une auberge de Braubach, 
soupa et coucha. Dans le milieu de la nuit, l’auberge prend 
feu. On entre en hâte dans la chambre de l’anglais. Il 
dormait. On le réveille. On luiexplique la chose, et que le 
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feu est au logis, et qu'il faut décamper sur-le-champ. — 
Au diable! dit l'anglais, vous me réveillez pour cela! Lais- 
sez-moi tranquille. Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. 


Sont-ils fous de s’imaginer que je vais me mettre à courir ‘« 


les champs en chemise à minuit! Je prétends dormir mes 
neuf heures tout à mon aise. Éteignez le feu si bon vous 
semble, je ne vous en empêche pas. Quant à moi, je suis 
bien dans mon lit, j’y reste. Bonne nuit, mes amis, à demain. 
— Cela dit, il se recoucha. Il n’y eut aucun moyen de lui 
faire entendre raison, et, comme le feu gagnait, les gens 
se sauvèrent, après avoir refermé la porte sur l'anglais 
rendormi et ronflant. L’incendie fut terrible, on l’éteignit. 
à grand'peine. Le lendemain matin, les hommes qui dé- 
blayaient les décombres arrivèrent à la chambre de l'anglais, 
ouvrirent la porte et trouvèrent le voyageur à demi éveillé, 
se frottant les yeux dans son lit, qui leur cria en bâillant 
dès qu’il les aperçut : — Pourriez-vous me dire s’il ya un 
tire-bottes dans cette maison? — Il se leva, déjeuna très 
fort et repartit admirablement reposé et frais, au grand 

- déplaisir des garçons du pays, lesquels comptaient bien faire 
avec la momie de l’anglais ce qu’on appelle dans la vallée 
du Rhin un bourgmestre sec, c’est-à-dire un mort parfaite- 
ment fumé et conservé qn’on montre pour quelques liards 
aux étrangers. 
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